消毒水的气味像无数细小的银针，扎进鼻腔深处。
华花池攥着皱巴巴的缴费单，指节泛白，在急诊室门口来回踱步。
玻璃门内，陆离被束缚带固定在病床上，正用三种截然不同的声线与空气对话，时而娇嗔着索要玫瑰，时而厉声呵斥背叛，最后又变回孩童般的呜咽。
“你是她的家属？”白大褂的医生摘下口罩，镜片后的目光带着职业性的审视，“患者出现严重的人格解离症状，初步诊断为多重人格障碍。从目前情况看，至少存在四种显性人格，还是几种隐性人格，并且还有被害妄想症的初期表现。”
医生翻着病历本，钢笔尖在“药物滥用史”、“创伤后应激障碍”等词条上短暂停留，“但最棘手的是，这些人格似乎在互相博弈，有极强的攻击性和自我保护意识。”
华花池的太阳穴突突直跳，眼前浮现出三个月前的雨夜。
当时陆离蜷缩在衣柜里，攥着他的领带喃喃自语，忽而自称“小池”，忽而又用陌生人的语气警告他“别靠近”。
那时他只当是爱人工作压力太大，如今想来，每一个异常的瞬间都像被放大的拼图，拼凑出令人窒息的真相。
“怎么会这样？”华花池的声音沙哑得可怕，“她一直都很正常，就是最近……”他想起陆离藏在抽屉深处的抗抑郁药，想起那些深夜里空荡的床榻，想起对方望着镜子时突然扭曲的表情。
原来那些欲言又止的沉默，那些莫名消失的记忆，都在诉说着一个被他忽视的深渊。
龙雪突然从走廊尽头冲过来，黑色风衣下摆扫过地面，“少爷！陆离刚才挣脱了束缚带，差点伤到自己！”她的额角还渗着血，显然是阻拦时受了伤。
华花池推开众人冲进病房，正看见陆离赤着脚撞向墙壁，苍白的脸上挂着陌生的狞笑。
“别过来！”陆离用陌生的男声嘶吼，抓起床头柜上的花瓶，“你根本不是华花池！你早就死在那场车祸里了！”她的瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了什么恐怖的东西。
华花池僵在原地——那场车祸，是他们都不愿触碰的禁忌。
几年前，华花池的车失控坠崖，醒来时失去了好几个月的记忆，而陆离在医院守了整整七天七夜。
医生和护士冲进来强行注射镇定剂，陆离在药效发作前突然抓住华花池的手腕，眼神瞬间变得清澈无辜，“小池……我好痛，好多声音在吵架……”她的声音渐渐微弱，泪水顺着脸颊滑落，“救救我……”
华花池跪在床边，将爱人颤抖的身体紧紧搂在怀里。
陆离后颈的旧伤还未愈合，在冷汗浸湿的皮肤下显得格外狰狞。
他突然想起陆离曾经说过的话：“有时候觉得自己像个空壳，醒来时发现手上沾着血，却不记得发生了什么。”那时他只是笑着亲吻对方的额头，说“别瞎想”，却不知这句话将爱人推向了更深的黑暗。
“患者需要长期住院治疗，”医生递来诊断书，“除了药物控制，更重要的是心理干预。但最关键的是找到诱发多重人格的根源创伤，否则……”他的声音顿了顿，“可能会出现更危险的人格。”
华花池的目光落在诊断书上“严重精神障碍”的字样上，喉咙像被塞进一团浸了水的棉花。
窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗的缝隙，在陆离苍白的脸上切割出细碎的光影。
他轻轻抚摸着爱人凌乱的头发，终于在记忆深处拼凑出被遗忘的片段——车祸当天，陆离坐在副驾驶，为了保护他，头部重重撞在挡风玻璃上。
“对不起。”华花池将脸埋进陆离颈间，声音哽咽，“原来一直被保护的人……是我。”而病床上的陆离，正在不同人格的漩涡中沉沉坠落，某个隐藏的人格在黑暗中睁开眼睛，嘴角勾起一抹意味深长的笑。