教堂的白鸽掠过彩绘玻璃，将七彩光斑投在铺着白纱的长廊上。
鹿水月挽着华花池的手臂缓缓走过宾客席，珍珠头饰在阳光下泛着柔和的光。
当神父念出\"你是否愿意\"时，华花池望着新娘眼底闪烁的期待，喉结却像被无形的手掐住，迟迟吐不出那个字。
礼堂后排突然传来窸窣响动，陆离裹着黑色羊绒大衣站在阴影里，手里捧着一束枯萎的蓝玫瑰。
她的目光越过新人，直直撞进华花池骤然睁大的瞳孔里。
记忆瞬间闪回三年前的初春，也是这样的礼堂，他单膝跪地说\"余生只爱你一人\"的模样，此刻与眼前场景重叠成尖锐的讽刺。
\"果然男人是靠不住的，会变的。\"陆离将玫瑰放在最后一排长椅上，声音轻得像教堂穹顶飘落的尘埃。
她转头看向身旁同样身着黑衣的表姐，嘴角扯出一抹自嘲的笑，\"表姐，你应该懂我说的意思。\"话音未落，转身时大衣下摆扫过椅背，带落几片干枯的花瓣，在红地毯上碎成暗红的星子。
婚宴进行到切蛋糕环节，管家匆匆送来一个烫金信封。
华花池展开信纸的瞬间，指尖不受控地颤抖——是别墅过户协议，最后落款处陆离的签名依然带着凌厉的笔锋。
他想起三天前将钥匙塞进她掌心时，她垂眸盯着钥匙扣上的银杏叶挂件，轻声说\"谢了\"的模样，语气平静得仿佛在谈论天气。
深夜，宾客散尽。鹿水月卸下发饰，镜中倒影映出身后华花池攥着协议发呆的身影。
她突然轻笑出声，声音在空旷的婚房里回荡：\"你把我们的婚房送给前妻，现在又对着这份协议出神，华先生，这场婚礼是不是从头到尾都是个笑话？\"