时锈
这件事过后，马上迎来了运动会
体育委员攥着报名表的手微微发抖，晨光将铅球项目：0人报名的空白栏照得刺眼。沙坑边的金属球体孤零零反着冷光，昨夜暴雨在坑底积成的小水洼里，飘着片蔫巴巴的樱花——像极了江皖鸢此刻发白的脸色。
求你们了！班长第7次举起喇叭，只要凑够三个名额...话音未落，后排男生集体低头刷手机，屏幕荧光映出清一色的请假条照片。江皖鸢突然拍桌而起，腕间星月手链撞出脆响：我报跑步
江皖鸢的钉鞋刚触到起跑线就打了个趔趄，晨风卷着樱花扑进她急促的喘息。体育委员掐表的指尖发白，易绱抱臂倚在梧桐树下，绷带缝隙透出的星云疤痕随秒针跳动明灭。
预备——
发令枪响的刹那，江皖鸢的星月手链突然勒进腕骨。她像只失衡的陀螺冲出跑道，第十步就被自己的鞋带绊倒，掌心在塑胶地面擦出星火。远处传来零星嗤笑，易绱的矿泉水瓶在护栏撞出凹痕。
江皖鸢蜷在跑道边缘，掌心渗出的血珠在塑胶地面凝成歪斜的星形。嘲笑声如潮水漫过耳际时，易绱的阴影突然笼罩下来——她正用绷带缠着的指尖捏碎樱花，淡粉汁液滴入伤口，灼痛感瞬间化作清凉。
第37次摔倒。易绱的声音裹着医疗箱开合的金属声，比昨天进步两秒。她扯开新绷带的手势像在拆卸精密仪器，蓝紫星痕在腕间一闪而逝。
医疗箱的金属扣弹开时，江皖鸢看见底层铺着泛黄的病历纸。1970年的油墨印着星轨计划第437号实验体，照片里七岁的易绱躺在手术台，静脉插管流淌着与此刻绷带同色的蓝紫液体。
别动。易绱突然捏住她下巴，棉签蘸着樱花汁液划过锁骨。江皖鸢倒吸冷气，发现对方指尖的温度比医疗器械更冰冷——就像那晚在器材室触碰到的青铜浑天仪。
月光突然被云层吞没，跑道旁的探照灯自动亮起。江皖鸢的瞳孔猛地收缩：灯光下的易绱没有影子，唯有星云疤痕在颈侧投出细碎光斑，如同被击碎的星座。
你到底是...质问被塞进嘴里的能量棒打断。易绱收拾药箱的姿势像在回收实验器材