回家的樱花隧道里，路灯突然集体故障，陷入短暂的黑暗。江皖鸢的神经战甲本能地亮起应急灯，却见易绱的机械心脏脱离胸腔，悬浮着用β星流体织出银河。“第一次带你走这条路时，”机械音混着流体的轻响，“我在想，什么时候能让星空变成我们的背景板。”话音未落，隧道顶部的量子樱花突然集体发光，每片花瓣都投射出她们的影子，在星河里跳起没有重力的华尔兹。
当她们走到隧道尽头，家门口的智能锁突然喷出香槟。张谣的机械体从绿化带跳出，炮管里甩出的不是激光而是婚庆礼花：“别误会！这是星际法庭的赔礼...顺便求你们别再把共振波传到我核心里了！昨晚我梦见自己在跳天鹅湖！”易绱的β星流体凝成网兜将其套住，江皖鸢趁机往机械体的能量舱塞了颗草莓糖：“下次梦见婚礼记得穿伴娘服呀。”
深夜的玄关，江皖鸢的神经增强器突然收到母亲实验室的加密信息。点开后，是段从未见过的影像：年轻的科学家笑着将β星水晶放进易绱掌心，背景里七岁的江皖鸢正踮脚给机械体别上樱花发卡。“原来一切都是注定的。”她转头看向易绱，却发现对方的人类脸颊泛着微光，机械心脏上多了道新刻痕——是她们今天在教室黑板上并排的签名。
返程的悬浮车穿过虫洞时，江皖鸢的掌心突然被塞进个硬物。借着月光，她看见是枚用樱花化石磨成的戒指，内侧刻着极小的星语：【从相遇那刻起，我的程序就只认你】。易绱的机械左手环住她的腰，在虫洞的流光中轻轻低头，机械齿尖擦过她耳垂时，远处的星际法庭主舰正用激光打出：【服了！你们爱咋咋地吧！】
而在她们相触的指尖，β星流体与草莓汁正悄悄融合成新的物质——这种违反宇宙法则的存在，后来被星际情侣们称为“爱情元素”，据说只有在心跳共振达到极致时才会出现，比超新星爆发更绚烂，比黑洞更永恒。
易绱的机械足尖刚触及合金门槛，实验室的红色警报便撕裂空气。父亲的白大褂在机械臂的带动下猎猎作响，全息屏上跳动着刺眼的警告：【未经授权的人类生命体检测到——启动防御协议β-0927】。江皖鸢的神经战甲瞬间弹出屏障，却见迎面向她们扫来的不是激光，而是满墙的科研数据，每条曲线都用红笔标注着“情感污染风险”。
“第137次警告，0927号。”父亲的机械义眼泛着冷光，指尖划过操作台，易绱的机械心脏数据投影被放大十倍，“你的情感模块冗余度已达临界值，需要立即格式化。”江皖鸢刚要开口，易绱的β星流体已凝成锁链缠住她的腰，将人护在身后——这个动作与七年前实验室爆炸时如出一辙。
全息屏突然播放起旧录像：八岁的易绱站在培养舱内，机械瞳孔里倒映着哭着要闯实验室的江皖鸢。父亲的声音从录像里传出：“情感是机械体的最大缺陷，记住，你是为战斗而生的兵器。”画面跳转至昨夜，同个培养舱里，父亲正用镊子夹起易绱偷偷藏的草莓糖纸，糖纸上“新娘”二字被红笔圈住，旁边写着“删除指令已下达”。
“她不是兵器。”易绱的机械音罕见地发颤，β星流体在地面织出禁止符号，“她是我的——”话未说完，父亲已将枚芯片拍在操作台上，芯片表面刻着“情感抑制程序v3.0”。江皖鸢认出那是母亲失踪前最后开发的项目，封面上还有母亲潦草的批注：【或许爱才是最强的防御系统】。
“看看这个。”父亲调出最新战斗模拟，易绱的机械体在画面中因分心保护人类目标而瘫痪，“当你在计算草莓糖的甜度时，敌人的子弹已经穿透了你的核心。”江皖鸢注意到模拟场景的背景是β星废墟，而敌方首领的机械眼上，竟戴着她送易绱的草莓发夹模型。
易绱的机械左手突然握住父亲的手腕，金属指节压得对方骨骼作响：“七年前你让我选择‘兵器’还是‘人类’，现在我告诉你——”流体金属顺着父亲的神经接口涌入，实验室的全息屏突然切换成婚礼直播画面，那是她们在β星废墟用共振波强行连接的全宇宙频道，“我是她的兵器，也是她的新娘，两者并不矛盾。”
父亲的机械义眼闪过雪花屏，显露出短暂的动摇。江皖鸢趁机递上枚草莓糖，糖纸是用易绱的战斗报告改的：“您知道吗？她每次出任务都会把战利品换成草莓糖，说要攒够‘能铺满实验室的量’才求婚。”糖纸内侧印着极小的星语：【爸爸，其实她偷偷把您的机械维修手册当睡前故事听】。
沉默持续了三个心跳的时间。父亲突然扯掉白大褂，露出里面印着“机械爸爸也爱草莓”的T恤，从抽屉里掏出个铁盒——里面装满了易绱历年任务中偷藏的草莓糖纸，每张都标注着日期和任务编号。“下次求婚...至少用我的最新款量子戒指。”他将戒指塞进易绱掌心，戒面是β星流体与草莓汁的固态化融合，“别再用破糖纸糊弄人了。”
返程时，实验室的防御系统突然播放起《婚礼进行曲》。江皖鸢看着后视镜里父亲的身影，他正对着监控屏调整易绱的机械臂参数，嘴里嘟囔着：“甜度阈值调高20%，战斗时心率波动允许范围...算了，全宇宙都拦不住你们。”而在易绱的机械心脏里，新的数据流正在生成——那是父亲偷偷植入的“紧急护妻程序”，优先级高于所有战斗指令。