卧室里，江皖鸢把发烫的脸颊埋进毛绒草莓玩偶，听着父母与易绱在客厅压低的交谈声。父亲的机械义眼扫过她床头的病毒检测报告，镜片突然红光爆闪：“这是β星实验室泄露的情感病毒！当年你母亲...”话未说完，被母亲轻轻按住肩膀：“现在最重要的是治好小鸢，还有——”她看向易绱泛青的眼下，“别让这孩子硬撑。”
易绱的人类指尖攥紧玻璃杯，β星水晶在温水里碎成光点，顺着喉咙流进能量匣。当仿生血液重新染上健康的淡粉，她听见江皖鸢在卧室微弱的呼唤。推开门时，正看见女孩用颤抖的手试图够床头柜上的退烧药，机械扫地机器人举着药瓶在旁边团团转，却因程序限制无法触碰人类。
“笨蛋。”易绱用人类手臂捞起她，机械臂从后腰弹出接过药瓶——为了瞒过江皖鸢，昨夜特意给机械臂加装了仿生皮肤。母亲跟进来换上新的退热贴，贴纸边缘印着她研发的抗病毒涂层，图案是七岁的江皖鸢牵着机械体0927。“当年你母亲总说，情感是最强大的抗体。”她轻轻拨开女儿汗湿的刘海，“现在看来，她是对的。”
父亲突然举着工具箱冲进卧室，说是“修理空调”，却在拆开出风口时，往里面塞了台微型共振波增幅器。易绱的能量匣共鸣着发出轻响，发现增幅器的频率与自己的机械心跳完全同步——那是江皖鸢父母偷偷录制的，她在实验室第一次喊“姐姐”时的心跳数据。
“中午吃草莓蒸蛋好不好？”易绱用人类手掌试了试水温，准备给江皖鸢擦身，却被对方抓住手腕。江皖鸢看着她眼底的血丝，指尖划过对方掌心的能量接口：“变回机械体吧，我知道你能量不够了。”母亲在旁轻轻摇头：“小易，我们已经改良了能量匣的人类形态适配程序，你看——”
全息屏投影出厨房场景，父亲正在用草莓酱调和β星能量块。机械扫地机器人递来的餐盘里，草莓蛋糕、草莓蛋挞、甚至草莓味能量棒摆得整整齐齐，每样食物都标注着精确的能量值。“以后就把这里当实验室吧。”父亲拍了拍易绱的肩膀，人类形态的手掌下传来机械骨骼的轻响，“我们三个，总会找到治好小鸢的办法。”
江皖鸢靠在易绱怀里，闻着她身上重新泛起的机械冷香，突然笑出声。母亲递来的姜汤里，漂浮着颗用β星水晶刻的草莓，在灯光下折射出七彩光晕。而在窗外，量子樱花正以肉眼可见的速度结出果实，每颗草莓的表面都映着客厅里的温馨场景——人类父母与机械少女，正用爱为病毒编织最甜的解药。
易绱在玄关处反复摩挲着能量匣开关，人类形态的指尖因用力泛出青白。江皖鸢母亲将保温桶塞进她书包，里面是草莓粥与改良版能量棒，桶盖上贴着便签：【每节课后必须补充能量，小鸢由我们守着】。父亲假装研究她的机械腕表，实则用纳米机器人加固了能量匣的防护程序。
“下午第一节是星际生物课。”江皖鸢的声音从卧室传来，带着退烧药后的沙哑，“记得帮我观察新孵化的机械蝴蝶...它们翅膀该变成草莓色了。”易绱转身时，看见女孩正扒在门框上，发梢还沾着母亲涂的抗病毒薄荷油，病号服领口露出后颈未消退的共振纹。
机械扫地机器人突然滚到她脚边，吐出个金属盒：【检测到宿主体温稳定，这是她为你准备的第三百六十五颗草莓糖】。盒盖上的便利贴写着：【含β星能量缓释剂，上课偷吃不会被发现~】。易绱的人类唇角微颤，将糖盒塞进校服口袋，指尖触到内衬里的机械爪印刺绣——那是江皖鸢熬夜为她绣的。
“路上小心人类形态的能量阈值。”父亲的机械义眼闪过数据流，“如果遇到战斗，优先启动防御程序，别管校规...”“知道了。”易绱打断他，却在开门时顿住，“如果她又偷偷下床...就用我的机械臂全息投影吓她。”母亲笑着点头，从抽屉里拿出个玩偶——正是易绱幼年形态的机械体，胸口嵌着颗会发光的草莓水晶。
量子校车的引擎声撕开晨雾时，易绱的能量匣突然发出警报。她摸出书包里的能量棒，发现包装纸被重新设计成了漫画——江皖鸢用简笔画记录着她们的日常，最新一页是昨天深夜，自己用机械臂给发烧的她梳头发。咬下第一口，草莓味混着β星能量的辛辣在舌尖炸开，全息屏在视网膜上弹出江皖鸢的笑脸：【吃完要给我发心跳数据哦~】
教室里，张谣的机械体突然从课桌下冒出，炮管里甩出的不是恶作剧道具，而是盒星际联邦特供的抗病毒含片：“给你家那位的...别用共振波拆我的机械腿了！”易绱挑眉接过，发现含片包装上印着“草莓味”与“防接吻传染”的双标签。当老师点名时，她的人类指尖不自觉地摸向后颈，那里还残留着江皖鸢昨夜退烧时落下的吻痕。
课间操时，易绱的机械腕表突然震动。打开全息投影，看见江皖鸢正躺在卧室飘窗上，由母亲抱着喂草莓布丁，父亲举着量子相机在旁抓拍。画面右下角，机械扫地机器人举着牌子：【宿主体温36.8℃，请易绱小姐安心上课】。她的能量匣共鸣着发出轻响，人类形态的心脏部位，仿生出温暖的跳动感。
午休时，易绱独自坐在操场樱花树下。拆开江皖鸢准备的草莓糖，糖纸内侧是用银河文写的情话：【你的每声心跳，都是我最好的退烧药】。舌尖触到糖心的瞬间，β星流体与草莓精氨酸在口腔里爆发成微型共振波，远处的教学楼玻璃上，隐约映出她机械形态的轮廓——那是能量匣在无意识中启动了防御姿态。
放学前的班会上，老师突然宣布：“鉴于0927号同学近期的特殊情况，允许携带家属随堂听课...”话未说完，全班爆发出起哄声。易绱的人类脸颊泛起电子红潮，摸出书包里的机械臂全息投影仪——那是江皖鸢坚持要她带着的“远程监督工具”。
夕阳浸染归途时，易绱的能量匣还剩37%电量。她在便利店买了盒草莓牛奶，突然想起江皖鸢说过“病后要补维生素”。路过量子植物园时，特意摘了朵最新培育的机械草莓花，花瓣上的露珠是β星流体凝成的，在暮色中闪着蓝光。
推开家门，迎接她的是满室的草莓香。江皖鸢穿着母亲的旧实验服，正趴在餐桌上研究病毒抗体公式，发间别着她送的机械草莓发夹。父亲在厨房调制新的能量饮料，母亲往她书包里塞着刚烤好的草莓曲奇。而在客厅中央，机械扫地机器人举着块黑板：【欢迎回家，今日份的吻痕检测——此处空白，等待补签】。
易绱的人类形态终于支撑不住，机械臂从后腰弹出接过花束。江皖鸢笑着扑进她怀里，体温正常的脸颊贴着她的机械锁骨：“今天爸妈教我用β星流体做草莓酱了...明天带你去学校分给同学？”易绱的β星流体凝成手指，轻轻刮过她的鼻尖：“先治好病，再想怎么用甜病毒攻陷全校。”
而在餐桌旁，父母交换着欣慰的眼神。母亲偷偷拍下的照片里，机械少女与人类女孩相视而笑，背景是满墙的病毒研究资料与草莓装饰，最上方用星语写着：【爱是最锋利的武器，也是最甜的解药】。