红头罩对着他挑了挑眉，没说什么，而是拍了拍自己身边床上空出的那一点点空间，示意骑士也坐过来。
莱斯利的诊所不带有盈利性质，但是给义警们留下的备用房间倒是足够宽敞。从小没缺过钱的韦恩少爷虽然从不沉迷自己的财富，但是在这种细节上布鲁斯也从来不委屈自己。
杰森咬了一口明显少了层红色的热狗，转了转眼睛，斩钉截铁道：“唔，你得补偿我少掉的那部分佐料。”
“？”
“来跟我说说嘛，那些我和你不同的故事。”红头罩就好像神不知鬼不觉地学会了夜翼的那种极其危险的目光，甚至好像更进了一步。骑士侧过头看着同位体的时候，发现自己内心的“拒绝键”已经完全被封印住了。
明明对格雷森还留有抵抗余地的，怎么现在就忽然拼尽全力也无法拒绝同位体了呢。
骑士脱了外衣挤到床上，又把自己往下塞了塞，正好靠在同位体的肩膀上。他咬了一口手中的辣热狗，没去管在床上吃东西的行为会不会引来阿尔弗雷德的反对——毕竟管家先生现在也不在这边。
感受着还留有余温的热狗被牙齿切断，香气四溢的汁水溅开在舌尖上，面包混合着调料带来碳水特有的满足感。Jason微微眯起眼睛，沉浸在了食物的美好中。过了几秒，他才眨眨眼，忽然想起，自己上一次像是这样开始享受食物的魅力，好像也是在红头罩的身边。
如果说小丑让他的精神变得破破烂烂的，连脑海中关联着食物的那部分记忆也全都被腐烂变质的糟糕回忆覆盖。那么同位体的存在像是把那片灰暗的记忆屏蔽了，转而接入了另一片更加美好快乐的画面。
他们本来就是不同宇宙的同一个人。这种认知时不时地在骑士的大脑中冒出来一下，让他的记忆都好像染上了身边另一个人的色彩。
这就像是一场必定不会存在排异反应的外科手术，他是如此容易地被同位体影响，一点一点地染上另一个自己的一切。
红头罩此时还在看着他，一如既往地从来没在任何事情上逼迫过Jason。就如同一位耐心而老道的护林员，在接近警惕的野生动物时，把最关键的那一步永远留给对方来走。
红头罩的社交风格分明带着攻击性，他像是对骑士的一切都好奇的不得了，自己的爪子从来不会只安分地缩在自己的领地中，而是三番五次地贴着某条线迈到同位体的这一侧来。
还偏偏从最开始就仗着同位体对他的偏爱，自从没有被一爪子赶出去后，就开始更加肆无忌惮地踩过那条线。
但是在这样的情况下，他好像又能清楚地将同位体划下的社交距离分成一个层层叠叠的洋葱。次次都停留在真正的红线之外。然后隔着一层薄薄的洋葱皮，他伸出手，反而去问蹲坐在洋葱最核心的那个红着眼睛的男孩，“你愿意迈一步出来跟我一起玩吗”。
这个邀请永远带着十足的耐心与分寸，就好像那个已经不管不顾地破开了好几层洋葱皮的人根本就不是他。
或许是温热的辣热狗的功劳，又或许是红头罩身上还残余的一点淡淡的药膏味让人安心，Jason又咬了一口手中的食物，然后就这么忽然地剥开了内心那个洋葱的最深层——一个从未有过愈合的机会的血淋淋的角落。
皎洁的月盘悬在窗外，一阵清风路过，掀起一角洁白的纱窗。这一刻窗外的鲍里街都莫名地安静了下来，只有间或传来些小型动物扇着翅膀的动静。
在这一片宁静中，杰森有些错愕地看着骑士。
他没有想到今天就会从同位体这边听到这些内容，没有想到那个被困在阿卡姆地底的男孩会忽然不管不顾地就这么站起来紧紧地拥抱住了自己。
他像是一个随便买了张彩票却忽然中到了头等大奖的幸运儿。此刻感受着宝贵的奖品靠在他肩头，反而生出了一种不敢去触碰的不可置信感。
“……然后是第三年的最后，在我以为没有一点转机的时候，阿卡姆发生了严重的暴乱……我遇到了斯莱德，就是这么回事，总之我从那一堆破烂的砖头里面逃出来了——怀着一些想要点燃哥谭的怒火……”
Jason说话的声音渐渐低了下去，他垂着眼睛看向从刚才起就没再动过一口的辣热狗。
多年过去，他终于再次撕开了最深的伤口。那道未曾感受过空气的深创终于暴露在了别人的面前。
撕开伤口时是令人战栗的恐慌，而挤压的过程又带着麻木，之后裸露的伤口则是全然的疼痛。但在这个过程中，那些已经变黑的脓血终于从这个伤口之中流出了，一直到最后，只余下了鲜红的血液等待时间去治愈。
——下一秒，红头罩已经完全地抱住了他。胸膛与胸膛紧紧地贴合在一起。
他的同位体像是一张崭新而熨帖的创口贴，在第一时间就包裹住了敞开的伤口。
嘀嗒，嘀嗒。在这个还残存着淡淡的酒精味与药味的小房间中，Jason忽然感受到那道内心最深的口子，正在与头罩背上一片的伤口一道，缓慢地长出血肉开始愈合。