不知道是不是只有一个门，他来的这个门比较窄，进门走一段路就是一座破道观，凑近才看见“财神庙”三字。
朱柱上绑着一个木质签筒，放满签文百首。
院子中心摆着一鼎漆红的四方香炉，雪无法掩盖陈旧气息下矛盾的鲜艳感。
就像血痕，埋葬多少年，第一眼也是让人触目惊心。
奇怪的是，四方香炉的一角也绑着一个签筒，和门口的签筒一模一样。
瓦上积满白雪，门大敞四开，一眼就能看到已经褪色到模糊面容的财神像，高大伟岸，半露在风雪之中，也在凝望这场风雪。
财神爷的供桌上，除了香炉和贡果，还摆着一个签筒。
高山，大雪，破庙，神像，这样泛着冷色调的威严景象里，院子的四方香炉旁，却横七竖八摆着许多麻将桌。
麻酱箱子放在麻将桌的正中间，桌子、凳子的积雪都比别处薄一层，像不久前刚有许多人在财神庙里冒雪打麻将。
这太奇怪了。
人人求财神，这不奇怪，但薛潮第一次见到在财神爷眼皮子底下打牌赚钱的。
他打开一个麻将箱，里面整整齐齐放着麻将，但大小并不合适，还有很大的空间。
就像除了放麻将，还应该放一些别的东西。
薛潮走进庙内，神像前的供桌上，放着一个有他肩宽的大金元宝。
金元宝是空心的，他打开盖子，里面放满了铜钱和纸币，还有几件旧旧的金首饰。
供果很新，像刚换不久。他看向签筒，指尖刚捏住其中一根，就听到院外传来蹒跚的脚步声，踩着积雪嘎吱嘎吱响。
薛潮回头，是一个老妇人。
她上了年纪，身形佝偻，缩在夹袄里，戴着头巾，脸像干枯的树皮，五官像树皮布满的褶皱里其中的几道，所以远远地看，几乎看不出五官。
冷风吹来，她瑟缩一下，像被冷风吹了很多年的熟练的瑟缩。
她眼神也不怎么好，即便白雪重重，高大挺拔的薛潮站在神像前还是很有存在感的，但她直到穿过摆满麻将桌的庭院，走到门口，才惊觉有这么一个外人。
但她的惊讶也很短暂，浑浊的眼珠缓慢地打量薛潮，然后从香火筒里拿出三根香点燃，末尾贴在眉心，对着财神缓缓地拜了拜，再插进香炉。
拜完后，她幽幽地看向薛潮，像一切尽在不言中。
薛潮双手揣在大衣的口袋里，闲散地让在一边，挑了挑眉。
老妇人的声音也像枯枝断落掉进闷闷的雪里，喑哑地问：“小伙子……见到财神爷不上一炷香吗？”
薛潮：“您不问我是什么人吗？
他一身高端的黑色毛绒大衣，俊秀而挺拔，在这个被白雪覆盖的古老村子里格格不入，而且他比老妇人高了三个头，站在一起，他都怕老人家受到太大的压迫感，但老妇人毫无触动。
老妇人平铺直叙：“不管什么人，也该上一炷香。”
“说得对。”薛潮有样学样，也从香火筒里拿出三根香点燃，边点边懒散地说，“这儿的财神爷真开明，还能组局给村民们打麻将的时候当裁判，但人这么多，谁赢钱了，肯定想着是祂老人家庇佑，这么光明正大的偏心，太惹人眼红了，没打起来吗？”
他按顺序插在香炉里拜了拜，却抽空了心里所有的想法，静如止水，只做了表面的互动。
他可不想欠下神的债。
老妇人看了眼院内，知道他在说什么，然后说道：“昨晚他们在这洗财神。”
说着又对财神爷拜了拜。
薛潮：“洗财神？”听着怎么像洗钱？
老妇人开口解释，还真是洗钱，但不是他理解的那个洗钱，而是“洗不义之财”。
每逢廿二的寅时，村民汇聚在财神庙打麻将，赢的钱就是赢了，但输的钱都要放进麻将箱里。
一过寅时，麻将全部放入箱中，钱压在最底下。
等到所有人离开，财神就会收走这些“不义之财”。
“这些钱的去处？”
“充公，以后村里有什么大事，需要大家用钱的，或者哪家婚丧嫁娶，会拿出一点做整个村子随的份子。”
“公正无私的财神爷，既然如此，怎么不修修神像？”薛潮又仰头看向破旧的神像，如果不是进门时写着“财神庙”三个字，就凭这张五官已经淡去的脸，根本看不出是哪位尊神。
而且财神庙还修在村门口，没有供在村里，好像也没有那么尊敬的样子。
呵，怕是有些鬼东西一家独大，连人家财神爷都挤兑！
“神和俗人怎么能一样？财神爷祂老人家的一个顽石肉身而已，石头和金子都困不住，撒我们一眼就是大恩大德嘞！”
老妇人转向薛潮问：“你是来拜财神的？”
“财神爷谁不喜欢，像您说的，看见了当然要拜拜。”薛潮说，“不过听您的意思，这还能拜其他的？”
老妇人掀开一点眼皮，浑浊的眼珠转动：“万物生灵，自有神明，生火请灶神，出海拜海神，求财问财神，路边的一石一草都有功德，看你想求什么，你是为拜什么而来的？
“最想拜的已经拜了，我就是求钱来的，听说最近你们闹怪事？”薛潮笑，“别看我这样，也有一些‘鬼见识’的，鬼也会求神，人也会求鬼，不一定能帮得上忙，但也能出出主意。”
老妇人眯着眼睛看他，忽而咯咯地笑了，像刺啦刺啦撕下树皮，转身带路：“没做亏心事，不怕鬼敲门，不过你说得对，人鬼神哪儿就那么容易分得清？你和我们村长聊一聊吧！”
薛潮跟在老妇人身后，观察这座被雪装点的村庄，他发现挨家挨户的门口都挂着签筒。
不只住的人家，可以称之为一个地点的地方都放着一个签筒，比如水井、鸡圈、雪中湖岸、耕地等，几乎无处不在。
“这雪下几天了？”
“前天就开始下，今天会停。”
“您怎么知道？”薛潮听她笃定的语气，问。
“神灵指路，自然知道。”
“这又是哪方的神灵？”薛潮灵光一闪，“签筒？”
老妇人点头：“每日卯时，签文会给出神灵的指示。”
说着，她闭上眼睛，合十双手，又虔诚地拜了拜：“我昨夜向神灵祈祷，希望今天雪停，今早一出门，掉出的签文是上上签……今天雪一定停。”
卯时就是太阳刚升起，天破晓的时候。薛潮又问：“每晚可以向神灵许愿？许什么都可以？”
“贪心可不好，对神灵应该心怀感激。何况大雪丰年，今儿收成不愁，有吃有穿，儿孙也有儿孙的福，哪儿就有那么多的愿望呢？只是我这腿不大好，冷久了就打颤，只能求红白爷疼呵了。平日即便没有请求，每天神灵也会指路，告诉我们吉凶。”
薛潮明白了，听着像每日运势，早起出门，地上就有一签，是个提醒，吉则多行，凶则慎行。
至于这个红白爷……想必就是某位倒霉催神了。
他明知故问：“红白爷是哪位神仙？这么灵验，我该拜拜。”
“祂不喜打扰，但如果你诚心诚意，马上就能拜了。”老妇人领着他，停在一个大宅子前，说，“村长家的祠堂就供着这位爷。”