咀嚼的动作停下来了。海戈沉思着说：“是我真的有点恍惚了？还是这句话你几天前就已经问过了？”
阿奎那的两只手点在桌上，把报纸展开又叠起，“……是因为我吗？”
“……什么？”
“因为我最近……让你尝试了太多不熟悉、不情愿的事，所以你感到了一些压力，对不对？”
他擡起眼睛，踌躇着、关切地望着他。
他金红色的睫毛投下一小簇阴影，澄澈的蓝眼睛像是被小小的游鱼扰动，泛起一层涟漪：
“不要太勉强自己……如果你实在不适应，可以放缓一点进度。”
别这样温柔关切地望着我。别这样轻声细语地和我说话。
海戈咬了咬牙根。他用一大盆草料好不容易磨砺到发酸的牙齿，被对面的湿润的目光一望，又前功尽弃地泛起一阵阵蠢蠢欲动的痒意。
“我说过了。我没什么事。”
阿奎那垂下眼睛，无声地叹了口气：“有时候，我真的觉得你太压抑自己了。”
“……”海戈心想，如果他知道被自己压抑的是什么东西，就不会说出这种话了。
“这叫什么——用眼下最时髦的说法——‘情绪颗粒度太粗’？”
“……”他又在说些什么？
“我了解，你们这些自以为是硬汉的小男孩，总把寻求帮助视为是软弱的象征。但是，能够清晰地意识到自己的状态，勇于面对真实的自我，这才是真正的强韧。”
“……”听不懂。大意似乎是一只躺在餐盘里的野兔，在苦口婆心地劝对面淌着口水的灰狼要懂得释放自己的天性。
“即使是一些负面情绪，也有表达的必要。负面情绪就像小小的炎症，它有时确实会自愈，但更多的时候，它会不断积累直至爆发，那个时候造成的后果反而更严重。
“海戈……你愿意和我谈谈吗？也许你自己也不清楚当下是什么情绪。但只要有尝试去对外表达，这整个过程也能够梳理和缓解你的心情。”
“……我会去买本日记本。带上锁。放在枕头底下。”
阿奎那深深叹了一口气，认真地看着他：“你知道我不是等你说一句俏皮话。”
“……”海戈垂下眼睛，“我不知道你等的是什么。我也不知道我要说什么。不知道从哪里开始说，不知道从哪里停下。”
他面无表情地用勺子把盆子里的蔬菜拨来拨去，麻木平淡地说：“这有必要吗？就像酒吧里惹人讨厌的中年失意男，两杯威士忌下肚，就开始哭哭啼啼地从十年前鸡毛蒜皮的小事开始，一个劲儿地讲浑话。没人愿意听。只有酒保为了能从他口袋里挣两个钱，不得不赔着笑呆在他身边，强忍着不把他一脚踹到吧台——”
“我在乎。”
海戈的声音戛然而止，擡起眼怔然望向对面的阿奎那。
阿奎那认真地望进他的眼睛：
“如果你愿意说，从哪里开始都可以，要说到什么时候都可以，最微不足道、最鸡毛蒜皮的小事也可以。”
他犹豫了一下，伸出手去，握住了海戈放在桌面上的手。
“你的所有情绪……对我都很重要。”他轻声说。
海戈的眼神落在覆盖着着自己手背的那只手上。像是一团轻盈的云霭，像是一只脆弱的白鸟。
“动嘴说说总是简单的。”海戈说，他的声音似乎有了一种不动声色的冰冷，“但有的时候……你根本承接不了。”
阿奎那一怔，望进海戈金黄色的眼睛。不知为什么，海戈的面貌似乎变得有点陌生，那股隐隐压抑着的躁动，像是隔着厚厚的软革，仍一点一点刺进皮肤的獠牙。
他望向自己与海戈交叠着的手。两相对比，差距更是鲜明。他的手掌真是宽大，关节很粗，指尖覆着茧子，手指像铁钳一样有力。在他面前总是沉默驯顺的海戈，几乎让阿奎那忘记了他本身具有多么强横的能量。只要他想，他可以把自己这只手用力攥在掌心里，一只手就能把他的指关节全部拧碎。
阿奎那的皮肤轻轻炸起一片寒栗。他几乎无法再直视那双肉食者特有的金色眼睛。有一瞬间，深藏在远古血脉里、对大型捕猎者的畏惧，让他的身体里一阵又一阵地发冷，警告他速速远离——但是他深吸一口气，像是下定了某种慨然捐身的决心，轻声但坚定地说：
“我不知道。但是我会……尽最大的努力接住你。”
“……”
海戈没有说话。他盯着对面的人。阿奎那微微别开了目光，却紧紧攥住自己的手不肯放。他看见他低垂着的睫毛，衬领上的修长脖颈，喉结微微颤动着，那颈部的皮肤正渗出珍珠贝母般温润的光芒。
海戈长长舒了一口气。“我确实有需要你做的事。”
他说，把手从他掌下抽了回去。
“让我一个人安静待着。”
【作者有话说】
阿奎那：多吃点多吃点，你看你都饿脱相了！（心疼）
海戈：……（实际体重200磅）
阿奎那：去学校回来怎么不高兴了？是不是遭遇校内霸凌？（心疼）
海戈：……（虽然并非本意，但无形中被尊为校霸）