阿奎那淡淡打断了他：“我恐怕那还不够。”
他擡起眼睛看着他，冷静而锐利的眼神像是锋刃上闪烁着的蓝光，“你知道我是怎么爱人的。我无法像你期待的那样宽纵、和平、恰到好处地去爱你。这个时代到处有人在维系这种表面的生活，那些睡在一张床上，彼此漠不关心、各行其是的夫妻。这对他们而言或许很轻松。但我不行。我只会这一种爱人的方式。它可能让你觉得束缚、沉重又难堪。很抱歉。但是我已经走到人生的后半程。我改不了了。”
他冷静地说：“我过了三十年单身生活。大不了我就这样一直过下去。因为我发现……比独自一人更孤独的是，当你和所爱的人同处一室，却发现他根本没有回应你——无论他是不愿，还是不能。”
海戈怔怔呆立着，心乱如麻，无所适从，只能下意识攥紧了拳头，听阿奎那说：
“……爱你对我而言太痛苦了，海戈。我像是往一个深不见底的枯井里丢石头，提心吊胆地等着可能永远也不会有的回音。生命太短暂了。我余下的每一分、每一秒都很宝贵。我不可能和一个让我时刻觉得卑微的人度过余生。”
阿奎那喃喃自语般低声说道：“有时想想，事情怎么忽然就到了这个地步？我对你这股莫名其妙的痴迷，到底是从何而来？究竟是因为我在你身上投射了太多过去的感情？还是因为我之前没有过生理上的经历，才会把肉欲的激情擡得那么高，甚至赋予了它们那些虚无飘渺的意义？”
海戈攥住了他的手，“你这是什么意思？”
“也许我们需要分开一两天冷静一下。”阿奎那说着，将手从他掌中挣脱出来。这一次竟然是他变得更有力量。“你可以好好喘口气，毕竟，当初是我非要对你死缠烂打的。而我——我也可以去你常常流连的那些酒吧，找一两个顺眼的家伙喝上一杯。也许那个时候，你会真的觉得如释重负，而我，也会发现你根本没有那么不可或缺。”
夜幕完全降临了，谁也没记起去开灯。门推开又被阖上。房子里被淹没在黑暗之中。
海戈被留在原地。他还震荡在激烈争吵的余波之中。那些质问的话语一句又一句急促地砸下来，不曾落地止歇，却升上空中，变成了各种各样的钟摆，在头顶不停地回响着。
到处都是钟的震颤和嗡鸣。有许多流速不一的指针在滴滴答答地走动。有的粘滞迟疑，像弦上的箭一样悬而不发；有的飞速流逝，转得风扇一样快。有的像是炸药引信的计时一般紧促而无情地走着，有的则像锣鼓一样发出粗野缭乱的击打声，咣咣乱响着。
他站在其中，却已经无法分辨这些话哪些话究竟是什么意思、潜台词是什么、一旦回应不好又会有什么后果。所有的词句变成了千百条荆棘蛇蟒缠住了他。他得在这样繁多的钟当中找到那座决定他生命的丧钟。
可是他却什么也做不了，只能被动地承受着这无法忍受的窒息。
他浑身僵硬，轻轻地说：
“所以……你不要我了吗？”
没有人回应，没有声响，没有光亮。
他才意识到阿奎那在十几分钟前已经走了。
……什么都无可挽回了。
桅杆倾斜，龙骨断裂，船只无声无息坠向深海。海面上只剩破碎的泡沫在飘荡。
【作者有话说】
标题引用自珍妮特·温特森《苹果笔记本》：
如果说死亡无处不在，无可逃避，那么如果我们了解爱，爱也是如此。我们可以从彼此之间了解爱。我的爱越是温顺，越是远离爱。在暴烈中，在酷热中，在渴望里，在冒险里，我找到了一些爱的本质。在我对你的欲望里，我以适当的温度燃烧着，以便走过爱的火焰。
所以，当你问我为什么我不能更为平静地爱你时，我回答说，平静地爱你就是一点也不爱你。