“我正准备这么做。”他叹了口气，“我想，我只是不甘心承认自己是个自作多情、又前功尽弃的大傻瓜罢了。”
老妇人若有所思地望着他，忽然问道：“兰波先生，你一定没有照顾过婴儿吧？”
阿奎那一愣，迅速答道：“事实上，我照顾过。”
他冷静、沉重、几乎是悲怆地说，“一对五个月的双胞胎。他们二十四小时不定时边吃边拉，哭起来像割草机一样轰隆作响，喷出的呕吐物能把你从头淹到脚。我照顾了他们三个月。这三个月动摇了我对人性本善的信念，从此立志不婚不育。”
斐乐琪夫人发出闷声大笑，“哦，哦——那你一定知道，人在最初的时候——那个小小的婴儿——就和动物没什么两样。”
阿奎那没好气地说：“那可比动物烦人得多。”
“但也比动物成长得更快。”老妇人乐呵呵地说，“十个月会说话，一岁会走路，再大点他们会掌握很多很精细的技能。哪只动物能做到这点？”
阿奎那默然不语。老妇人望着自己栽种的花草，皱纹密布的脸上泛起一种温柔：“这世上最幸福的事，无非是看着一个生命经由自己的手被栽培、被教养】被塑造。这件事如果不付出最艰辛的努力就无法办到。但是，只有一味努力是不足够的，还需要另一件东西。”
阿奎那轻声问道：“那是什么？”
“时间。信念。希望——不同的名字，但全是同一种东西。”
一阵微风拂过廊下的风铃，带起一阵细碎的轻响，老妇人抓紧了自己的毛线帽。阿奎那站起身来，替她把身上的钩针毯仔细盖好。她舒舒服服地放平身躯，松弛的眼睑半阖着，虹膜上的灰翳被夕阳染成琥珀色，慢条斯理、仿佛梦呓般轻声说道：
“一颗心对另一颗心，并不像朝湖水中投入一面石子，那么理所当然地会激起一大片明显的涟漪。有的时候它像是对着空谷呐喊，你已然竭尽全力，但你的声音仍然会经过风力的阻隔，会被距离所减损，要等待很久很久，才会听到那一侧传来隐约的回音。有的时候，这就像在土里种下一颗种子，仅仅是播种还不足够，还需要你无微不至的栽培，持之以恒的浇灌，天长日久的等待。有的时候……你觉得你几乎等不下去了，你觉得它已经死在黑暗的土壤中，你觉得自己几乎要放弃它了——但也许在那个时候，它是在土壤里努力地扎深根系，是为了直到有一天终究会破土而出，能和你相遇。”
阿奎那低声说：“……假若那一天永远不会到来呢？”
老妇人微微笑着，睁开眼温柔地看着他，暮色安详地缓缓没入她瞳仁的深处：
“也许在这个时候，你的爱才真正开始。”
于是，在回家之前，他又去了一趟律所。直到在住宅区停车坪停好时，已经是当晚八点多了。
阿奎那阖上车门，仰头望着通往房子的小径。汽车车身扑满了一路奔波的风尘，但是他的心境清澈澄静，已经不复离开时的崩溃和紊乱。
他在心中反复默念，这次一定要把选择权交还给海戈。如果这一次对方仍然做出了离开的决定，他一定、一定、一定会尊重他的选择。
虽然如此这么想，但是当一步步拾级而上，逐渐看清那栋坡顶的房子漆黑一片、没有一点亮光时，他的心还是禁不住重重震颤了一下，胸膛里弥漫开一阵难言的钝痛。
他停下脚步，让自己嗡嗡作响的脑袋稳定下来，下意识捏住了衣袋里的信封。
你得接受这一切，他对自己说。
他深深吸进一口气，鼓起勇气，继续往前走去。
你一个人可以过得很好的，阿奎那。只不过是又回到了从前的生活而已。
他经过草坪，迈上石阶，站定在门前。他下意识地用掌纹抵住这扇熟悉又陌生的大门，樱桃木的质地仿佛比冰霜还要寒冷。
从今往后，再也不能忘记带钥匙了。
他无声叹了口气，推开了门。
室内是一片停滞不化的黑。什么也看不清，幸好还有一点从门外草坪地灯上投过来的微弱光线。阿奎那猝不及防辨认出那个坐在玄关处的身影——背靠墙面，低垂着头，不声不响，一动不动，像是被牢牢裹在黑色琥珀中的一抹幻影。
他惊呆了。