一开始他们的“有问必答”时间定在晚餐时分。这是阿奎那随口取的名字。这个名称让海戈联想起某类电视智力竞赛，或者法庭上被铺天盖地的质问追打得汗流浃背的被告人。他有点担心这种就餐压力会让自己患上消化不良症，但是阿奎那表示消化不良是孕期常见症状之一，他很可以提前适应一下——面对这种话，海戈除了无语沉默，实在也想不到什么别的应答了。
但海戈很快发现，他预想中剑拔弩张的法庭质证并没有到来。当真坐下来好好谈的时候，阿奎那并没有追问什么让他头皮紧绷汗流浃背的话题。他们聊的全是些琐屑的日常小事，而且阿奎那常常是那个毫不避讳地袒露自己的人。
海戈知道，阿奎那是在率先释放出更多的坦诚，小心翼翼地维护彼此来之不易的信任。他意识到，阿奎那并非真的是强迫症发作、逼他非得有问必答——有时候，自己实在不必说什么，只要投注一个默契的眼神、一个了然的微笑、或者仅仅是一个专注的凝望，就能让阿奎那心满意足。
原来，比起某个精致准确的“答案”，他真正想要的，是自己全身心投入其中的证明。
海戈望着他的笑容，送入口中的食物仿佛也有一丝歉仄和酸楚的滋味。有生以来第一次，他发自真心地想要尽可能地去回应一个人。
但是没过几天，他们发现这招还是行不通——不为别的，是连续几天大降温，聊得越多、晚餐时间越长，到后来食物全都冷了。
于是这个时间段被调整到了睡前。由此，谈话的结局不再导向逐渐冰冷的饭菜，而是导向了逐渐滚烫的被窝。也是由此，阿奎那终于发现了之前某件让他耿耿于怀的事情的真相。
夜色深沉，卧室里只亮着一盏暖黄的床头灯，将两人的影子投在凌乱的被褥上。窗外偶尔传来几声夜鸟的啼鸣，衬得屋内愈发静谧。
他们两个都僵住了。
阿奎那坐起身，丝绸被单从肩头滑落，露出大片光洁的肌肤。他努力让自己从刚兴起的余韵中清醒过来，随手抓起一件衬衫披上，却懒得系扣子，任由衣襟松散地敞着。
他向前倾身，盯着对方，表情严肃得仿佛在讨论什么重大机密：
“什么时候开始这样的？”
海戈别过脸，喉结滚动了一下，声音低得几乎听不见：“……从上一次信潮。”
“是皮下埋植的后遗症？”阿奎那若有所思地轻点下巴，“算算时间，确实是从那次——”
“不是。”海戈打断他，目光闪躲，耳尖泛红，“其他时候不会这样，除了……”
“除了什么？”
海戈闭上眼，像是下定决心般深吸一口气：“……除了看到你的脸。”
他顿了顿，声音更低，“好像是……只要看到你，我就会有点兴奋过头……”
阿奎那怔住了。片刻后，他突然笑出声，眼睛亮得惊人：“所以之前——你每次都从后面来，是因为不敢看我？”
海戈的耳根瞬间烧红，猛地掀开被子就要下床。
“哎——”阿奎那眼疾手快地拽住他的手腕，笑意盈盈，“去哪儿？”
“找条铁道卧轨。“海戈咬牙切齿，却顺势被他拽得一个踉跄，跌回床上。
阿奎那再也憋不住，笑倒在他怀里，肩膀直颤：“别害羞嘛……”
他努力把自己脸上争先恐后四处露出的笑意像打鼹鼠一样摁回去。直起身子，一边伸手捧住海戈的脸，指尖轻轻摩挲他发烫的耳垂，“其实我一点也不介意。”
岂止是不介意，他简直是幸灾乐祸喜笑颜开，“感觉像是重新拥有了你的童贞。”
海戈脸皱在了一起：“……别胡说了。”
“我可没胡说……我很高兴。”
海戈闷闷不乐地靠在他的胸口，“高兴什么？”
“高兴你为我失控。“阿奎那凑近，鼻尖和他的亲昵相蹭，“这说明……”他故意放慢语速，几乎是贴在海戈唇上低语，“你比想象中更在意我。”
海戈呼吸一滞，心跳快得几乎要撞破胸膛。他当然清楚自己的心意——与阿奎那由性生爱的路径不同，他起初只觉得这些是再寻常不过的事。可不知从何时起，每一次触碰都变得珍重，每一次交缠都让他情难自已。他再也没法轻描淡写地看待这件事，因为对方是阿奎那，那个喜怒哀乐足以在他心间掀起巨大波澜的人。
阿奎那似乎看透了他的心思，眼底漾起温柔的笑意。他伸手拿过落在床头架上的领带，迎着海戈的注视，缓缓蒙住自己的眼睛，在脑后系了个结。
“这样呢？”他轻声问，唇角勾起一抹诱人的弧度。
视觉被剥夺后，其他感官反而更加敏锐。他听见身前之人骤然粗重的呼吸，感受到那灼热的目光如有实质般流连在他的锁骨、胸膛、腰腹……仿佛无形的指尖，一寸寸点燃他的皮肤。
仿佛束手就擒的猎物被看不见的狩猎者凝视垂涎，阿奎那的皮肤上绽起了细小的寒栗，心跳也越来越快。但是他没有退缩，相反，摸索着往前伸出手去，双手环绕着揽住了那温热粗壮的脖颈。
他把自己贴近那具滚烫的身躯，仰起脸，唇瓣若有似无地擦过对方的耳垂，吐息温热：
“现在……你可以好好看我了。”
海戈的呼吸彻底乱了。他一把扣住阿奎那的腰，将他压进柔软的床褥里，低头轻轻咬住他的喉结，声音又哑又沉：
“……你自找的。”
【作者有话说】
这章完整标题是《从dalk到pillowtalk》