海岸
“这也不像啊？”
两个身形迥异的人物，手执一张寻人启事，面面相觑，视线最终交汇于被海浪推上滩涂的一人。
其中较有官威，且身材如新月的一位——姑且称其为瘦子。瘦子郑重展开一张寻人启事，复述其上六个大字：“苍白、美丽，健壮。左手大拇指，戴一只满绿翡翠扳指。”
滩涂则是一位年轻伙计，钳制着另一位满身脏污的人的双颊。听见瘦子旨意，伙计意图抹去他脸上脏污，实则笨手笨脚地把泥沙在他脸上摊平抹匀。
另一位身材圆满的则为胖子。胖子频频摇头：“他有哪一项？”
“哪一项都没有。”
瘦子、胖子、年轻伙计，三个人坐在他边上哀叹连连。
瘦子手中宝贵的寻人启事，发自海滨大城市枢城。光洁厚实的宣纸上，规整地列着蝇头小楷。
——谈家四少爷谈凭玉，于近日失踪。如有知情者，请前往谈公馆说明。若消息确切，赏黄金万两，其余任何所求皆可面议。
叱咤枢城的谈家，如今正在度他们最大的难关。四少爷谈凭玉的失踪，令整座城市陷入□□。铺天盖地的寻人启事飘扬在枢城各大街道，以至于几百公里外的鹭镇，也紧跟这次时髦。
麻氏先祖清朝行商时途径鹭镇，认准风水宝地，扎根后生生不息，还以经商所得的余利为镇上盖房修路，现今他们的好人形象早在鹭镇深入人心。
然而德高望重的麻家，当今一代里却出了个小皇帝。
麻家五爷，好高骛远，不愿继承家里的茶叶产业，想借寻出谈家失踪的四少爷，伺机卖谈家人情，以便在枢城也有一席之地。他指派家里伙计在鹭镇唯一的滩涂边没日没夜地巡逻，把鹭镇带动得同样鸡犬不宁。
伙计忽然惊叫一声：“他醒了！”
那人巴掌大的脸全被滩涂烂泥覆盖，胖子喝止所有人轻举妄动，小心翼翼地拭去他眼角污泥。苍白皮肤至此显露出来，愈发衬得五官浓重，一双狐貍眼堪称勾魂夺魄。
“这么漂亮的眼睛！”
胖子对他赞口不绝之余，不忘卖弄学识，“你记不记得几天前讲的《聊斋志异》？只有书里顶美的狐貍精，才能够长这种眼睛。”
瘦子却拦下胖子继续往那人脸上泼水，居高临下地问道：“你叫什么名字？”
才从滩涂里九死一生，又被三个阴差般的伙计架住，谁能安之若素？那人筋疲力尽，蚊子般细小的答复远不及海鸟叫鸣。三只耳朵贴在他唇上也听不清。
许久后年轻伙计灵光一现：
“俞平！”
伙计雀跃道，“他说他叫俞平。”
“听清了？”
“废话。名字还能编出来？”
福至心灵的瘦子，回归正题：“我们要找的人叫什么？”
作捧哏的胖子，高声邀功：“凭玉！”
瘦子便十分笃定：“这就是一个人。”
胖子才舍得解开腰间水壶，以他宽厚的手掌蘸水而为俞平清洗。乌黑的泥沙逐渐从皮肤上剥离，连嘴唇都毫无血色的俞平，得到了胖瘦二人一致好评：
“苍白。”
被俞平一双狐貍眼勾去魂魄的胖子，附加道：“美丽。”
瘦子往俞平的胳膊上掐了把，自欺欺人道：“太健壮啦。”
随即胖子大手一挥：“带他去见我们五爷。”
从来都是载稻谷的推车上铺了张门板。眨眼都费劲的俞平，被伙计轻而易举地扛了上去。
三个人里伙计拉车，瘦子走在车旁。胖子不嫌伙计辛苦，一同坐在板车上乘便利，板车被他压低了腰椎，他腿却不长，只有脚尖不断踮在地面。
出了滩涂是一段麻石路。颠簸之间，俞平原本半是昏迷半是清醒，愣是空洞地睁开双眼：远处旭日正东升，高矮不一的房屋接连不断；陌生的城镇在晨光里正向他娓娓道来。
“来精神啦？”
除去路面，搅合他安逸的还有胖子。胖子释然笑一笑，高深莫测地向他预告，“我先给你报个喜，等下你要见到的麻五爷，可是我们白鹭镇上大名鼎鼎的人物。”
瘦子道：“做十世好人，才能见我们麻五爷一面。”
俞平不止打量他们——胖子声音尖利，瘦子口齿不清。两个人凑出一副贼眉鼠眼，无论上下秩序，谁看都不是好东西。
胖子唱：“见了五爷要磕头。”
瘦子和：“最好像条哈巴狗。”
连拉车的伙计都要掺和一脚。伙计的声音顺着他拉车而青筋毕露的手臂，传到俞平耳边：
“我们五爷年方二一，仪表堂堂，待字闺中，洁身自好。”
他很不放心俞平似的，大声说道，“我们鹭镇上下，是人是鬼都想做他的姨太太。你可别被他勾去魂魄啦！”
一声声吹捧麻五爷的叫唤，却没有使得俞平提起丝毫兴趣，声音虚弱问道：“这是哪里？”
胖子看他一眼：“我家五爷扎根的鹭镇。”
“没听说过。”
“是没听说过我家五爷，还是没听说过我们鹭镇？”
“全部。”
胖子恼火道：“你好大的口气！一会到了我家公馆，给我注意一点！”
俞平真不想搭理他，再闭目养神，好不容易盼来路面不再颠簸，他的呼吸没有绵长太久，又被一掌拍醒。
胖子就算看他不顺心，照样扶着他下板车，走路时不忘叮嘱：“你初来乍到，对我们这样就算了，千万不能对五爷闹脾气。”
筋疲力尽的俞平，脚掌早不堪承受身体的重负，走路时双腿哆哆嗦嗦。
然则擡头看见面前的建筑与城镇的气息格格不入，尤其是红门上一块“麻公馆”的牌匾。牌匾是枢城的玩法，这座貌似富丽堂皇的麻家公馆，却出土于挤满青菜萝卜的田埂。
路都走不稳，俞平却有余力嗤笑一声，道：“东施效颦。”