二爷
谈凭玉在他的办公室等。不肯开灯，叫单龙点煤油灯。雨下得旺，灯受潮，亮了又灭，足足换过三盏，依然不见谈文翡来。
煤油灯静静燃着，仿佛回到了鹭镇的日子。阁楼是狭小潮湿的，闷着一股气味，此时尽然；办公室装得雅致，腐味入乡随俗成了香槟酒，接连起着泡，谈凭玉沉浮其中，遭不断冒出又破裂的气泡冷冰冰地煎着。
他还是讨厌雨。最初尚肯规距地坐在靠背椅上，时间一久也放荡起来，只占了三分之一，人懒散躺着，两只脚翘在公文桌上。皮鞋踩了水洼，印得鞋底像一带沼泽，回去便不能再穿了。
公文桌支在窗前，雨溅在窗台，胡乱砸在他半边衣袖，唯独手腕处被表盘格挡。麻霆君戴的表很不入流，他做回四爷，更是相差十万八千里。此时间隔也远，一灯荧然，冥冥间两颗心仿佛合拢在一起，不免觉得麻霆君在身边。
谈凭玉胡乱想着，忽然发觉单龙的脸上太不可思议，疑心自己犯了傻，装作不经意瞄了眼反光的黑色石台，隐约看见嘴角是上浮的，便咳了咳，撇过头去。
单龙不知道他高兴什么，也朝他笑了笑，咧一排牙齿，中间缺一颗，镶的金。
谈文翡鞋底太硬，来时一阵路踏得惊天动地。
单龙看见他，顷刻往角落缩。谈文翡不想计较，砸了皮包在桌上，道：“你和谈皎演的戏，怎么闹给我了？”
“哥哥。”谈凭玉是微笑的，干脆不装严肃，道，“家里要给我开追悼会了，就当我过头七，回来看看都不行？”
谈文翡冷笑一声，左手打在裤兜里，衣摆皱起一片，扭头开了灯。
灯光下谈凭玉甚是瘆人，周遭都是深色事物，衬得他面孔白得荒唐，脸颊边上有一层薄薄的阴影，顺着优越的骨像流畅地划到下巴，其间阵阵晃着影子，便是一枚细小水滴状宝石耳坠，英式皇家蓝，若隐若现，像是落在耳畔的一滴泪。
谈文翡的眼光扫他一轮，不自然开口道：“你瘦了这么多？”
“不是正合你意？省得你下手了。”
“我做什么了？”
“你会不知道？”
谈凭玉还是太嫩，使诈都显得格外可爱，因为他长得美，笨也讨人喜欢，好像穿大人的衣服效仿着独当一面，却总归是个小孩。谈文翡仿佛永远游刃有余，面对他的时候，满脸写着杀鸡焉用牛刀，把他什么想法都堵了回来。
“哦，你说是我想杀你。”
谈文翡上前一步，把他翘在桌上的腿掰了下来，嗤笑道，“坐没坐相，你姐姐怎么教的？”
谈凭玉两只脚砸在地上，干脆撑着扶手起身。他也知道不是谈文翡想加害，谈文翡无需如此大动干戈，又不敢相信是谈皎；心虚不少，强撑道：“不是你想害我，还有谁？”
谈文翡从容道：“那么你先告诉我，你手上戴的是谁送的。这么俗的表，你居然喜欢？”
谈凭玉道：“你先告诉我。”
“不说？”谈文翡来捏他的手腕，笑道，“定情信物？”
谈凭玉隐隐怀着维护的心思，麻霆君的感情太珍贵，或是他多少不肯面对，咬牙抽回了手。
谈文翡不来计较，踱步至他身前。倏地轻松笑了笑，道：“你比我更熟悉她。”
相隔一步之遥，论身材，谈文翡好像比麻霆君都要高，长发披散在腰际，拔得愈加修长。他无论如何比不过谈文翡，只在十八年前赢过一会。
——谈文翡的名字最初的释义自“文采斐然”，严家交来的。严家阔绰久了，必要时刻也需附庸风雅，以此再高出其余富贵门户一层。老爷借他名字的缘故，托付翡翠扳指给他，便成了“文翡”；十八年前谈凭玉出生，谈文翡姓名的意义至此失去了。
严太太是真名门望族，打心眼里看不上谈老爷，哪怕他确实是自己的丈夫，电影明星出身的二姨太更加不在话下，岂有与他们斤斤计较的道理；她却不是豁达大度，背后也叫骂不跌。
二姨太死去后，谈皎和谈凭玉顺理成章抚养在她手下。对于谈凭玉，严太太肯视若己出，他年纪太小了，没什么记忆，谁都可以做他的母亲；对谈皎则始终冷眼相待，她认定有一些骨子里的东西早早定了性，下九流之派，唯独夜深人静才会微微祝福她，却不是希望她真的做出什么成绩，谈皎往好，她折磨，往坏也是折磨她。
谈家也成正规名门望族了，大约在谈凭玉六岁的时候。老爷对谈凭玉有些溺爱，凡是回家的日子，都把他带在身边，一句一句教他外文，或是商业启蒙。必然是缘由谈公馆太幽暗，随时开始的课堂大多在花园进行。
十三岁的谈文翡经历着最年轻气盛的一段日子。家丁没有敢拦他的，他便很是冒失地闯进花园。老爷周围分散诸多婆子与丫鬟，鼓励他参与这场父慈子孝——谈文翡说得出乎意料：
“小偷。”
那年谈文翡被严太太带去京都消暑假，至此以后兄弟二人见面更是寥寥无几。谈文翡是严家的孩子，生丰满羽翼，两边都要维系。他只是锁在公馆的谈凭玉。