但记忆深处，暴雨夜里的舔血长刀，他越看越像自己的形状。
十三岁那年，他曾去佛庙行刺，得手后刀不沾血，事了拂衣。那夜林木寂静，晚钟悠远，有一名癞头和尚念一道偈子，念罢双手合十，诵道：“万法皆空，因果不空。放下屠刀，立地成佛。”
他身形微顿，看向手中刀光。明月当空，他影投壁上，如刃出鞘。
他不想成佛，但如果可以，他还想做回人。
并没有佛偈故事里的大彻大悟。那夜他没有皈依，却被唤醒了凡心。
而他重新做人的愿望，也在佛光普照下新生了一线契机，在他自己的刀锋之上。
元和十六年，京畿雨雪纷纷，他挑断韩天理的木雁，从那年轻人大无畏的目光尽头，看到了自己内心最深处从未遗落的复仇的欲望。
这么多年，他一直等待一个合适的时机，可在这一瞬他陡然醒悟，或许时机一直把握在他自己手里。
杀生还是放生，做人还是兵器。
一念之间而已。
那和尚从他耳边诵道：回头是岸。
他没再犹豫，放下了长达八年的屠刀。
但当他想要做人起，他做刀的一切都成了罪孽。他重新做人的意义，除了洗雪血仇之外还有赎罪。
他不是大慈大悲的人，但他早年却因无数百姓的大慈大悲活下来。而入影子以来，他一直做着和屠城者一样的业障。
其罪何赎。
就是抱着赎罪的念头，他才会不知死活地救了第一个人。那个大雪夜，穿红衣的少年人被狼群围攻，萧恒手举火把奔来时并没有什么大义凛然，他只是希望，这会是他自救的开头。
谁料自此泥足深陷，不死不休。
其实一开始，他对秦灼并没有抱存什么别样的感情。顺手搭救，一般来说从此别后难逢。但冥冥之中，命运也好缘分也罢，总有一张无形的天罗地网缠织着他们，越缚越紧，似乎他们只是各站各的，就有无数双手拥着挤着推他们到一处去。
一时善意被秦灼捏做把柄，萧恒不是没想过斩草除根。但真正以刀锋同秦灼的言辞斡旋时，他才发现这人的确是拿捏人心的惯家老手。为利而来，因利而散，他和秦灼从搭救、背刺、试图灭口到结为各取所需的短暂盟友。
这段时日里，他领教过这人的巧言令色，见识过这人的翻脸无情，也旁观过这人的睚眦必报。这人千人千面如他戴的层层假脸，他一以贯之的微笑和他一以贯之的冷漠殊无不同。
萧恒也就这么意识到，他们其实是一样的人。
所以这样一个人，替自己挡过刘正英、被虞山铭险些当庭杖杀时仍不肯松口，萧恒不是不震撼。
因虎符一事，他被秦灼胁迫谈判、不得不与之同住，中间或有关切，但萧恒更多抱一种息事宁人之心。他给秦灼包下庖厨一方面是想解决问题，不欲他因胃病耽误正事，一方面，是他想重新体会怎么“做人”。那时候的秦灼在他眼中只是帮他体味烟火的工具。
就是这次杖责，有什么开始变了。
后来上巳节秦灼遭人算计，他赶到现场、踹开门的那一瞬撞进秦灼的目光。那是他第一次得知，一个人仅凭双眼就能将人心撼动至此。
那是怎样一双眼睛？
他面上薄红未褪，目如秋水，遥遥一注，无限哀感。灯火曈曚处，那转瞬的怨慕之意宛如幻觉。萧恒只觉天灵盖被轻轻一撬，叫那一睇之力极快极柔地飞震出去。
他在那人不可置信的震惊神色中快速说：走。
平心而论，当夜换作旁人，萧恒也会立时搭救。但不会有另一个人报以他这样的目光。
不会有另一个人，巧饰多年的面具破裂，只为一个“走”。
在那之后萧恒发觉，自己对秦灼的态度似有不同。
他可以杀一个人、放一个人，但他不会毫无目的地保护一个人。
秦灼开始成为那个例外。
有关秦灼的真实身份他早有揣测，确定下来的时间也比秦灼自以为的要早很多。秦灼少年受辱之时，他也多有耳闻，但得知此后，他意外发现自己竟无分毫厌弃憎恶，反而生发一种全新的心绪：伤其所伤，痛其所痛。
萧恒无法分辨这种怜惜发自何处，但他敏锐发觉，他对秦灼的付出已经远逾本分。而这种越界非但没让他感觉自损其利，甚至有些幸福。
萧恒想不通，又好像都了然。
人共通的是感情。他像刀像剑像兵器，到底也是人。
他请教过曹青檀什么是喜欢，但他总感觉不全然是。曹青檀并未点拨给他情与欲的关窍，是故当他察觉到那几分欲望时，几度将情意一概否之。
从前他为了杀人曾潜入妓阁。浓烈的脂粉香气里响起几道帛裂，小竹矮榻不断摇晃，他冰冷地旁观床上男女，两具花白胴体缠绕，女人痛苦地高叫哭泣，男人则异常兴奋，越来越快地摇撼身躯。
那是一种泯灭理智的欲卝望，人贵能自制，萧恒认为这是兽卝性。而男女的举势嵌合，分明是长剑入肉的双生异形，持剑者因施卝暴而快乐，那这行径与虐杀殊无不同。兽卝性与虐杀是与做人相悖的成分，萧恒一贯决意剔除。
可怕的是，他发现自己对秦灼产生了这种近乎兽卝性的欲卝望。
秦灼常作一种婉娩柔顺的姿态，但极偶时也会在他跟前露出点本性的苗头。秦灼徐徐流转的眼波，如同浅醉的脸颊，兰麝鼓动的气息，润泽饱满的嘴唇，还有从大红衣衫里剥离出的洁白躯体，宛如一枝文殊兰的嫩蕊生葩自锦绣地狱里悄然而绽。圣洁生于邪恶，那就成了诱惑。灯火摇曳里，他拂过自己身体的手指、急促湿热的喘息、搔蹭面颊的睫毛，还有那一夜，他不断后倾，向自己打开膝卝盖。
萧恒几乎是本能地嵌入他双腿当中俯身，宛如猎杀的敌退我追。他了解自己杀人的暴烈，虽然他不清楚具体步骤，但他确信，下一刻他会以另一种方式将秦灼撕碎。
于是他悬崖勒马了。
如此残暴、凶戾、有悖人性，怎么能施加在秦灼身上？
既然欲望如此痛苦，自己却仍肖想于他，这又是什么喜欢？
这念头时时刻刻折磨他，他理不清又剪不断。但如今血仇未报，大事未竟，实在不是纠缠之际。他和秦灼最好的结局，或许就是宫变之后生死两隔、一别两宽。
但秦灼回来了。
不计代价、同生共死，也要回来。
有个声音在心底大声问道：你真的能够放手吗？
他一时犹豫不决。而枪林箭雨里，秦灼先向他伸出了手。
他回答不了了。
于是娘娘庙的这个夜晚，当下，此刻，他作为一个刺客道出身份，是彻底把自己剖露给秦灼。这样视死如归的勇气，与剖心、啮臂、刎颈、殉情等等盟誓与赌咒一无不同。
心中那个声音又问：是喜欢吗？
说出来才知道。
于是他问自己，我是别有用心吗？
……
是。
窗外北风嘶吼，宛如追兵衔尾而至。曹青檀一句话蓦地从耳边响起：一块儿死也是福气。
萧恒看向秦灼，像再不会看见他那样。
要是能一块儿死。
他松开目光，也松开了牵着秦灼的手指。