深秋的冷风卷着枯叶掠过冷宫斑驳的宫墙，冯莲儿蜷缩在发霉的被褥里，望着漏雨的屋顶发怔。曾经镶嵌着南海珍珠的护甲早已不知去向，指甲缝里还沾着昨日打扫庭院时的泥垢。门外传来侍卫换岗的脚步声，惊飞了梁上栖息的寒鸦。
三日前早朝，御史大夫将一叠弹劾奏折重重拍在金銮殿上，纸张里夹着她兄长私通敌国的密信。龙椅上的皇帝脸色灰白，指节捏得扶手咯咯作响。冯莲儿被拖出椒房殿时，瞥见父亲被铁链锁住的模样——那个曾在她封妃时得意洋洋的男人，此刻正对着监斩官磕头求饶，白发沾满泥浆。
\"妖妃祸国！\"刑场四周的百姓高举菜叶，唾沫混着枯叶砸在囚车上。冯莲儿忽然想起初入宫时，父亲握着她的手说\"咱家要出凤凰了\"，而母亲连夜绣的嫁衣上，金线绣的凤凰栩栩如生。如今刑场的寒风中，她脖颈间的素白绸带正随风轻扬，恍惚又回到选秀那日，皇上眼中那抹惊艳的光。
刽子手的大刀落下时，京都突然下起了暴雨。雨水冲刷着血迹斑斑的刑台，也模糊了城墙上新贴的安民告示。三个月后，新帝登基，一纸诏书将前朝覆灭归咎于\"红颜乱政\"。茶馆的说书人敲着醒木，唾沫横飞地讲述妖妃冯莲儿如何媚惑君王、祸乱朝纲，台下听众或唏嘘或怒骂，唯有角落里白发老妪喃喃自语：\"当年选秀，她不过是个十五岁的丫头......\"
而在被战火焚毁的椒房殿废墟中，半块残损的铜镜静静躺着，镜面映着荒草萋萋，再也照不见那倾国倾城的容颜。
暴雨如注的深夜，冯莲儿被脖颈处的灼痛惊醒。老式座钟的铜摆卡在三点十七分，玻璃罩里的飞蛾疯狂撞击，翅膀上的磷粉在闪电中划出诡异的轨迹。她颤抖着打开手机电筒，白光照见镜中倒影——后颈处不知何时浮现出淡粉色的蝶形胎记，正随着心跳微微发烫。
考古系实验室的紫外线灯下，七块北齐古镜残片泛着幽蓝荧光。作为交换生的冯莲儿戴着白手套，指尖刚触到刻有缠枝纹的镜面，前世记忆如潮水涌入脑海：玉体横陈的奢靡夜宴、金銮殿上百官的惊惶神色、还有那把将她勒向死亡的金丝绞索。\"这是...玉体横陈镜！\"她踉跄后退，打翻的酒精灯瞬间点燃实验报告。
在火舌吞噬意识的刹那，冯莲儿坠入一片猩红。再睁眼时，自己正跪坐在雕花铜镜前，茜色襦裙上金线绣着的并蒂莲栩栩如生。殿外传来尖细的嗓音：\"冯氏小怜，姿容昳丽，特封淑妃——\"掌心传来刺骨寒意，前世被玉饰划出的伤痕正在浮现。
\"娘娘，该去给斛律皇后请安了。\"宫女绿萼的声音让冯莲儿浑身僵硬。她记得这个总低着头的宫女，前世正是她在御膳中下毒，导致斛律皇后早产血崩。冯莲儿轻抚鬓边银步摇，针尖在袖中折射出冷光：\"听说御花园的夜合花开了，陪本宫去折些来。\"指尖运力，绿萼的腕骨发出细微的脆响。
子夜的昭阳殿，冯莲儿望着铜镜中逐渐扭曲的倒影。镜面深处，斛律皇后惨白的脸浮现出来：\"你逃不掉的...\"虚影发出凄厉的笑声，与前世刑场上的哀鸣如出一辙。她抄起青铜奁砸向镜面，碎片飞溅间，镜中竟映出皇帝高纬握着她的手写下\"亡国\"二字的画面。
次日早朝，冯莲儿站在珠帘后，看着斛律光将军被拖出大殿的身影冷笑。前世她用美人计离间君臣，导致北齐失去最后的屏障。这一世，她要让历史重演——但这次，她要做执棋者而非棋子。当高纬转身将她揽入怀中时，冯莲儿瞥见他眼底闪过的冷芒，与前世赐死她时的眼神分毫不差。
三更梆子声惊飞寒鸦，冯莲儿独自来到冷宫遗址。月光下，荒草间散落着无数铜镜残片，每一块都映出不同时空的自己。怀中的古镜残片突然发烫，一个空灵的声音在她脑海响起：\"毁掉所有镜子，方能斩断轮回。\"她握紧碎片，鲜血顺着指缝滴落在\"玉体横陈\"的铭文上，远处传来的马蹄声，正是北周军队破城的前兆。
（邙山之巅，朔风卷着雪粒打在断戟残甲上。冯莲儿攥着染血的金错刀，刀刃抵在兰陵王咽喉处，他银白的甲胄已被箭矢洞穿多处）
冯莲儿（声音发颤）：高长恭！当年你在金墉城下救我时，可曾想过有今日？那支《兰陵入阵曲》，原是催命符！
兰陵王（垂眸避开她疯癫的眼神）：淑妃娘娘该明白，我从未回应过你的情意。
冯莲儿（突然尖笑，刀身压得更近）：情意？你在邙山战场上纵马杀敌的英姿，早刻进我骨子里！可你为何连看我一眼都不肯？（指甲深深掐进他肩甲）皇后赐我鸩酒时，你明明有机会救我！
兰陵王（喉结滚动）：臣恪守君臣本分。娘娘身为北齐宠妃，不该......
冯莲儿（打断他，指甲渗出鲜血）：本分？你拒娶郑妃，却在城破之日拼死护她周全！（突然松开刀，扯下颈间的金丝绞索）这根绞索，本该勒死皇后的！我把它留到现在，就是想问问——（将绞索缠上他脖颈，声音凄厉）我哪点比不上那个病弱的女子？！
兰陵王（猛地抓住她手腕，却不敢用力）：娘娘！陛下昏聩，北齐将亡，你何苦......
冯莲儿（癫狂大笑，睫毛上凝着冰霜）：好个\"陛下昏聩\"！你明知我为你毒杀斛律光，默许我离间高俨兄弟！现在说这些，不觉得晚了吗？（突然贴近他耳畔，气息滚烫）只要你开口，我立刻举烽火召十万大军！你我联手，定能......
兰陵王（骤然推开她，踉跄后退半步）：住口！你我之间，从无共谋！（握剑的手在颤抖）当年救你，不过是见不得妇孺受戮！
冯莲儿（僵在原地，眼中血色渐浓）：原来如此......（缓缓拾起地上的刀，刀尖指向天际的冷月）高长恭，你既负我，就别怪我......
（远处传来北周军队的号角声，冯莲儿突然将刀刺向自己心口，血花溅在兰陵王惨白的脸上）
冯莲儿（嘴角溢出鲜血，却在笑）：下辈子......我要你......先爱上我......
（身躯重重倒下，手中的绞索缠上兰陵王脚踝，如同冤魂的锁链）
兰陵王看着冯莲儿倒在血泊之中，手中的长剑“当啷”落地。他单膝跪地，想要伸手触碰冯莲儿的面庞，却在半空停住。呼啸的朔风卷着她发间的金步摇，叮当作响，仿佛前世今生的无数个日夜在耳畔回响。
北周的军队已如潮水般涌上山巅，马蹄声震得地面都在颤抖。副将策马赶来，焦急喊道：“将军！敌军已至，快走！”兰陵王最后深深看了冯莲儿一眼，起身提剑，翻身上马，消失在漫天风雪之中。
时光流转，千年之后。现代都市的一家古董店内，玻璃柜里静静摆放着一面锈迹斑斑的铜镜。镜面模糊，却隐约能看见斑驳的缠枝纹路。
林小莲，一个普通的白领，在路过这家店时，脚步突然不受控制地停了下来。她的目光死死盯着那面铜镜，心跳陡然加快，脖颈后的蝶形胎记又开始发烫。她鬼使神差地走进店内，买下了这面铜镜。
回到家中，林小莲将铜镜放在梳妆台上。当她打开台灯的瞬间，铜镜表面泛起一层诡异的幽光。她的意识瞬间被吸入镜面，再次睁开眼，发现自己又回到了北齐的皇宫。
这次，她不再是冯莲儿，而是一个刚入宫的小宫女。她惊慌失措地看着熟悉又陌生的宫殿，直到在长廊转角处，遇见了那个令她刻骨铭心的身影——兰陵王。
此时的兰陵王依旧身着银甲，身姿挺拔。林小莲看着他一步步走近，喉咙发紧。
兰陵王（目光扫过她，微微皱眉）：你为何在此处徘徊？
林小莲（声音颤抖）：将军......我......（突然鼓起勇气）将军可曾记得，邙山之上，有个女子......
兰陵王（神色一凛，眼神中闪过一丝痛苦）：你怎会知晓？
林小莲（急切道）：我......我梦见过！将军，那女子并非生来邪恶，她只是......只是爱得太痴狂！若有机会重来，她定不会再如此。
兰陵王（沉默良久，遥望远方）：有些事，早已注定。纵使重来，又能改变什么？当年她若能放下执念，或许......
林小莲（激动地抓住他的衣袖）：能改变！一定能！将军，若您能对她多一分关心，多一分理解，也许一切都会不同。
兰陵王（看着她执着的眼神，心中泛起莫名的涟漪）：你这宫女，倒有趣。不过，人无法改变既定的命运。
林小莲（坚定道）：不！命运是可以改变的！将军，求您给她一个机会，也给自己一个机会！
就在这时，一阵急促的脚步声传来。原来是皇帝派人来宣兰陵王觐见。兰陵王深深看了林小莲一眼，转身离去。
林小莲知道，改变命运的机会就在眼前。她开始暗中观察冯莲儿的一举一动，试图在关键节点改变她的选择。当冯莲儿准备用美人计离间斛律光和皇帝时，林小莲抢先一步，将消息透露给了斛律光。
斛律光得知消息后，立刻进宫向皇帝禀明一切。皇帝虽然生性多疑，但在确凿的证据面前，也开始对冯莲儿产生怀疑。
冯莲儿察觉到事情有变，心中又惊又怒。她派人四处打听，最终查到了林小莲头上。