陆淇却依然记挂着他没吃饭这件事，提出要不要自己去厨房给他做点什么。成知远不假思索地拒绝了对方的好意。
撇开陆淇堪称可怕的厨艺不提，成知远现在也吃不下什么东西。
他没想着叶北游能对自己笑脸相迎，也预想到可能不会轻易得到对方的原谅。但他也没想过对方会这么冷淡，连自己当众晕倒也换不来他一句关心的话语、一个关切的眼神。自己吃没吃晚饭，对方更是无所谓。
叶北游是很会照顾人的，又细心又温柔，耐心十足。以前偶尔身体不适，成知远会故意假装生病，多享受几天恋人的“保姆式”关怀，也暗中惋惜自己身体太健康，一年也生不了一两次病。
胃里的空虚和孤寂让成知远即便躺下也睡不着。嫌灯光刺眼，他关掉了房间里的灯，独自躺在一片黑暗中，尽量放松身体让自己平静下来，却止不住想起从前的事。
他第一次见到叶北游是在六年前。那一年他二十三岁，从美国的顶尖高校双硕士学位毕业，开始正式介入家族产业。繁忙的工作和复杂的商场让他时常感到压力很大，闲暇时间大都用在私人健身俱乐部。
而叶北游只有十九岁，在成知远一个朋友认识的健身俱乐部老板手下打工，刚刚考出PADI的教练资质，开始在潜水圈崭露头角。
他记得那天下着大雨，四面透明的钢化玻璃被雨水肆意冲刷着。位于高级商务楼顶楼的泳池里只有他一个人，变换着不同的泳姿在泳道中来回游动。换气的间隙，他看到一个穿着深蓝色泳裤的救生员坐在泳池旁，专注地看着自己。
那个救生员很年轻，皮肤很白，坐在蓝色的泳池旁像一块白玉般惹人注目。他之前没见过这个救生员，停下来休息的间隙便靠在泳池边留意地观察对方。
年轻人长相俊美，看起来还像个孩子，琥珀色的短发柔软飘逸。身体虽然有些单薄，骨架却很漂亮，肌肉薄薄一层，线条流畅而优美。
见他停下来休息，年轻人走过来礼貌地询问：“先生，请问您需要什么吗？”
对于高级会员制俱乐部来说，随时留意客人的需求是基本服务。叶北游当时也只不过是履行职责，并非有意上前搭讪。
但他的声音让成知远听起来感到很舒适。刚好因为上午的会议有点心烦，成知远不想那么快回去工作，便在游泳池待了一下午。
等俱乐部老板知道他来了过来打招呼，他已经穿着泳裤跟叶北游聊了两个多小时，请对方手把手帮自己纠正泳姿，还约定下次一起去潜水。
那个时候作为打工仔，叶北游还会关心他这个“客户”的消费体验。现在自己开了店、自己做了岛主，反而不在意客户的感受了么？
还是说，因为是面对自己，对方才会是这样一个态度？
躺在床上不知过了多久，成知远听见自己的手机震动了几次，拿过来看了一眼，是陆淇发来的，问他还有没有不舒服、是否入睡、需不需要自己再做点什么。
成知远不想回应。虽说陆淇什么都知道，他还是觉得今晚的事让自己在陆淇面前也很没有面子。
门外忽然再度响起敲门声。成知远皱了皱眉，不耐烦地问：“是谁？有什么事？”
叶北游的声音生硬地响起：“是我、叶北游。你没睡的话，就开一下门吧。”
成知远猛然起身，望着房门迟疑片刻，猜测叶北游去而复返的原因。他一时间想不出来，又不愿让对方久等，打开灯后赶忙过去开了房门。
叶北游用托盘端着一碗热气腾腾的粥，散发出稻米和小海鲜的香气，直视着成知远满眼的惊讶，平静地说：“胃病发作确实不合适吃饺子，但你不能饿着肚子睡觉。要不要凑合吃点粥？”
成知远看看那碗粥又看看叶北游：“你……煮的？还是厨师……？”
“是我煮的。这里的厨师不会做粥，我也担心他们的调味你吃不惯。”叶北游稍稍把碗举高了一点：“让我一下？”
成知远赶忙闪身让叶北游进来。偷眼看了看手表，已经超过十点半了。
他心里难免有点激动。煮粥很花时间，粗略推算，叶北游刚才离开自己的房间之后应该是立刻就去了厨房，前前后后应该忙了一个多小时。
叶北游把托盘放在桌子上：“趁热吃吧。我半小时后过来收盘子……”
“能不能别走。”成知远下意识地挽留，“我……”
“你吃饭还要人陪么，成先生？”叶北游的语气并没有放缓的意思，但海鲜粥的香气萦绕在两人之间，让人食欲大振，又令人无比怀念。
其实成知远一下子就闻出那碗粥是出自叶北游的手。淡淡的温和的气息，能够冲散冬夜的寒冷，也能温暖雨夜的归途，就像叶北游这个人一样。
但是这个人的眼中，并没有对自己的留恋和温情。
“抱歉，给你添麻烦了。”成知远淡淡地笑了笑，眼中却毫无笑意，低声说，“不用麻烦你来收盘子。我吃完之后会自己送去厨房。”
叶北游沉默片刻，说了声“好”。