中，他还得不用手去捂住她的嘴，因为她一直兴奋地唱着歌，还越唱越大声。
好不容易找到604的门牌，他一边架着她，一边从她口袋里掏钥匙出来开门。走廊里没有灯，黑
乎乎，看不清锁孔。他对了半天也没有找准孔眼。
隔壁的门哗啦一声开了。
一个女人穿着睡衣从门缝里探出半个身子：“徐知宜？”
徐知宜低着头没有应声。
她喝醉了——”沈肆赶紧把脸撇到另一边，哑着声音回答。
“哦——”对方这声哦，透着一股深深的了然：“要帮忙吗？我是她同事朱凌。”
“不用。”
“收到！朱凌人继续了然地抿嘴一笑，啪嗒一声把门关上了。
***
好不容易进了门，沈肆已经累出一身汗。
房间并非一片漆黑。
窗帘开着，湿漉漉的月光淌了一地，他便没开灯，直接将徐知宜扔到床上，她摸到被子，团一
团，塞到怀中抱紧，头一歪，安静了。
沈肆深吸一口，稳住心跳。
他在脑子里过了一遍自己的任务。摸到床头一盏小巧的灯，拧开。灯光并不亮，只晕出一片浅浅
的黄，却足够他看清房间里的一切。
这个小小的单间大概只有不到30平米。还没有他的衣帽间大。但却因为添置的东西少，显得空荡荡的。
进门左边是卫生间，门轻轻掩着。迈前一步，就是正室。窗户正对着门，窗下是一张窄窄的白色
书桌，桌上放着一部银色的Macbook，和一只淡绿色电热水壶。书桌左边是一张单人床，铺着灰
得发白的床单，右边是垒得有半人高的一壁书，没有书架，却也整整齐齐。床脚是一只很小的原
木色衣橱，拉开，只有稀稀拉拉几件衣服，颜色在黑与白之间，深深浅浅的变化。一打挂起来的
白衬衫，全是一模一样的。
书桌前放着一把椅子。椅子有个半圆形的扶手，像个虚位以待的拥抱。
鞋架在进门处，上面只摆了统共四双鞋。
房间里连部空调都没有。
东西清减到令人发指。谁也看不出，这是一个年轻女子的房间。他想起自己拥挤的衣帽间。
他拉开书桌前的抽屉——吓了一跳。
没有人会连抽屉里都摆得整整齐齐，所有东西都在一条直线上，简直像军队排的方阵。
他取出抽屉里的药瓶，旋开盖子，把里面的药一股脑倒进自己衣服口袋，然后从事先准备好的瓶
子里，倒出一大把药，挑出形状颜色看起来几乎一样的药丸，装进去，盖好。放回原处。
他在房间里，四处翻找，把几乎能找到的药瓶子都全都一一换过。
然后信手按开她枕边的ipod。这大概就是她睡前听的歌了吧。
音□□过耳机轻轻流泻出来，徐知宜的表情慢慢松下来，熟悉的音乐令她觉得安心。
果然很适合睡前听。他微讽地笑起来——这是舒伯特的摇篮曲。要有多缺乏家庭温暖，才会令一
个成年人，在睡前要靠摇篮曲入眠？
他有点同情地看了一眼梦中的徐知宜。橘色床灯正笼着她的脸，清浅的面孔半陷在枕头里，面颊
烧得绯红。
他皱皱眉，犹豫一下，还是拉开她抱着被子的手臂，将那件大衣从她身上剥了下来，又替她脱下
鞋子，将被子盖在身上。
从头到尾，她都很顺从，没有丝毫抗拒，显然已经失去了所有的意识。
将被子拉倒她下颌处时，他看见枕边放着一本已经翻得松软的书。他好奇地拿起来，是英文版的
病毒学丛书中的一本。
他信手翻开，书中夹着一张照片。照片看上去有些年头了，穿着学士服的徐知宜，站在一名年轻
男子身边。两个人都谈不上好看，但站在一起却有种说不出的默契与登对。
如此珍视地放在枕边书里——这大概是那个她喝醉时也心念念的师兄了
他笑了一下，拿出手机，给预言师发了短信：药已经全换过了。
***
做完这些，他手脚有些发软。一时倒也不想走了，便将身子填进椅子的怀抱中，抽出一支徐知宜
的烟，静静点燃。
隐隐约约的摇篮曲飘在小小陋室，他舒服地深深吸一口烟，将身子向后仰着，吐出一个套一个的烟圈。
是什么时候迷恋上吸烟的感觉呢？
很多人是因为寂寞。他不是。
那还是在英国音乐学院读书的时候，已经很多人迷恋他的嗓音，连教声乐的老师，也赞他有一把
清朗纯粹的好嗓子。可是他不满足，男人的声音里怎么能没有沧桑？
他喜欢那种被岁月和痛苦碾压过的嗓音，于是便疯狂吸烟，靠烟熏火燎，为他清朗干净的声线，
添了那一点沙沙哑哑的粗糙质感。
于是，更多人为他的声音疯狂。
女歌迷说，他的声音是性感本身。
男歌迷说，他的声音是寂寞夜里的一杯冷酒。
乐评人说，他的声音是夏天晴空里游动的云。
制作人说，他的声音是风吹过寂寞荒原时扬起的飞沙。
只有他知道，那只是被烟强行熏坏的嗓子在抗议。
直到——直到两年前，他再也唱不了歌，反倒戒了。
***
他将目光移到那张窄小的床上。床上的女人闭着眼，睡得酣甜。那浅浅的呼吸声，令房间里充斥
着一种莫名的宁静。他的心也跟着静了下来——
他忽然有点想念她眼角的那滴泪——
脑子里划过一句歌词：那一颗迷路的星尘，划过我的心空，留下璀璨的一道伤。
也许，新专辑里，可以多添一首歌。他模糊地想着。
天快亮时，他发现，自己居然窝在徐知宜的椅子里，睡着了。
他抖抖冻得僵硬的手脚，站起来，看了一眼睡得浑然不觉的女人，蹑手蹑脚地打开门，走了出去。