她没有再服用药物。
不是因为对他的承诺，而是她忽然之间不需要这些药物，整个人无时无刻不像在燃烧一般充满了动力。
她是那样清醒，清醒到困意上头时，只要一想到他的脸，那些浑浊的思维就能重新清明起来。
病房里的沈肆，每一分钟都如置身在烈焰中。
他的身体越来越虚弱，病毒对他毫不留情，一寸一寸蚕食他的健康。
他高烧不断，肺部水肿严重，一管一管的积水被医生从他的肺部粗暴地抽出来，才能换来他心脏的跳动。
如果这时，有人看见他，一定无法把他与那个英俊的男人联系到一起。
他的脸色是灰白的，像洗过很多衣服后的肥皂水，又脏又暗又无力。
因为无法正常进食，他的身体极度消瘦，曾经饱满而硬朗的肌肉，早就因为免疫功能巨大的消耗而萎缩了，只剩一层薄薄的皮，裹着骨头。
他整张脸，像野火烧过的青山，一切美好的生机都摧毁，只剩下狼藉。
唯独那鼻子还倔强地挺立着，不肯妥协。
多数时候，他都浑浑噩噩，稍有清醒的时候，他会在心里反反复复想着徐知宜的那双眼睛，想着她跟他说过的每句话。
他其实很怕死，很怕！很怕！
但他更怕，怕他活过来，却失去了她。
这一晚，沈肆的免疫系统，在病毒的攻击下，节节败退。
经过一场艰难的抢救，方鸣浑身是水的把沈肆从ICU里推了出来，重新安置回了病房。
沈肆已经陷入了深度昏迷，内脏器官都衰弱到了极致，各种并发症轮番出现，肺部开始大量出血。
连一次次将他从死神手中抢夺回来的方鸣，都已经精疲力竭，想要干脆放弃了，可是沈肆还在苦苦坚持。
方鸣不止一次困惑，到底是怎么样一种神奇的力量在支撑着他，支撑着他不肯咽下最后一口气。
有时候，他只看着沈肆，就替他觉得累。
换了他，他早就选择去死了。
犹豫了很久，他还是给徐知宜发了一条短信：他不行了。
徐知宜看着手机上轻描淡写的四个字，膝盖一软，全身的力气泄了个干干净净。
她一屁股摔坐在地上，靠着墙大口喘气，那严丝合缝的防护服，令她无法呼吸，她下意识用手去扯，可是手指却虚弱地不断发抖。
她的整个魂魄都被“他不行了”这四个字，撞散了，炸得四分五裂再也无法凝聚成形。
像是一脚踩空跌进冰冷的湖底，惶惶然再也感觉不到呼吸、感觉不到心跳、感觉不到周遭的一切了，连周围的同事惊慌地围上来，她也感觉不到了。
她只觉得痛，五脏六腑都在痛，痛得她眼泪无休无止地往下掉。
她张着嘴，却发不出一点声音，眼泪汹涌，不管不顾想要抽空她全身的□□，来释放那庞大而绵密的悲伤。是的——
这结果，她早在他血液里看到了。
他的血液里根本没有新的变异病毒的抗体。
但是，他的血液里却有一种奇怪的免疫细胞，能够与病毒拉锯。只要再等上一等，她就能激化这种细胞，让它们变得强大起来，反败为胜。
她不眠不休地工作，想要与时间赛跑。
可是，细胞生长的周期，实在太慢太慢，追不上病毒吞噬健康的速度。哪怕她心急如焚，大自然的规律也不会以人的意志为转移。
她其实，早已预感到这结局。
她却以为，只要不去看他，她就能延缓这噩耗来临时的剧痛。
可是她错了，那些试管里找不到的悲伤绝望的情绪，疯狂地吞噬了她。
她放任自己在疼痛的乱流中飘摇、沉沦……
朦胧中，沈肆感觉到，有人在轻轻抚摸他的嘴唇。
那轻微而缠绵的触感，令他觉得他的唇瓣上，正停着一只轻盈的白色的蝴蝶。
他艰难地睁开眼睛——
眼珠赤红如血，早不是月光石一般的迷人的琥珀色了。
但这并不妨碍他，看清眼前的一切。
这是一双黑沉沉的悲伤的眼睛，那眼睛里全是泪水。
他从未在这双冷静的眼睛里，看到过如此汹涌的情绪。
他的心，隐隐知道了答案。
他赌输了。