“晚了。”
被褥颤动，包装袋窸窣响起，随后撕裂声在江引唇齿间响起。
江引宽厚的手在摩挲点火，于凡衣服尽·褪，腰间有很清晰的红痕，是他在书房时留下的。
放纵情迷的一夜，于凡连自如的呼吸都做不到，她被江引裹·进为她编织的巢xue，进退两难。
身后的床板叫她无法躲避江引的猛烈进·攻，身前的温度又烫得她汗湿欲·燃。
房间里很热，汗珠顺着脊骨下滑隐在被浪里，于凡瞳孔失焦，呻·吟轻·喘尽数溢出，湿透的身体像是荡在海里，她本能寻求依靠，攀在江引身上，手指用力陷在他的背脊，留下抓痕。
很热。
好烫。
烫的于凡眼角有泪流出，更加抱紧他。
江引见此，又亲亲她。
他俯首，把于凡脸上凌乱的发丝捋到耳后，耳鬓厮磨道：“宝贝儿，你好漂亮。”
于凡不清醒的大脑反应几秒，而后全身刺激发抖，脚背绷直，她仰头去亲他，声音在闷热的空气里流淌：“江引，好爱你啊。”
江引眼尾更红了，胸膛起伏着，同样回道：“我也爱你。”
“很爱很爱你。”
间歇，江引吻了吻于凡的眼皮：“别流了，眼睛会痛的。”
于凡咬住唇：“控制不住。”
……
床上两道身影相拥，于凡头发汗湿散在身后，江引看着她失焦的瞳孔，手在背上轻抚。
直到于凡缓过来，愣愣擡头说：“太潮了。”
“我一会儿换床单。”
于凡嗯了一声，又说：“我想洗澡。”
“我帮你。”江引站到床边，捡起地上的裤子穿上，从柜子里找出条干净的浴巾把于凡裹住，打横抱进浴室。
于凡坐在洗手池台面上，看着江引走出浴室去阳台开了条小缝，干冷的空气瞬间偷溜进来。
于凡没力气，热水冲淋在背上，而她倚靠在江引怀里。
擦干水珠，穿上干净的睡衣，吹干头发，于凡彻底清醒，坐在椅子上喝水，看江引换床单被罩。
嗓子很干，还有点痛，于凡疑心明天起来嗓子会肿。
她照了眼化妆镜，锁骨那边留下了点红痕，不深，剩下的多数在腰腹、脊背以及腿根。
她看着江引的背影，放下水杯走进衣帽间，从一个礼品袋里找出那个未寄出的明信片。
江引也收拾好床榻，把阳台上的窗户关紧，才转身就看于凡递过来什么。
定眼一看，分外熟悉。
江引盯着她，“于凡，你这是在勾我知道吗？”
于凡没想到这一点，她抿唇：“那你要不要？”
“要。”又低头腻歪地亲了一下，把信从她手中抽走：“怎么可能不要。”
江引当即就想打开看，但于凡有些羞赧，把手按在信封上说：“我困了。”
江引瞬间就反应过来，弯了弯唇，没笑出声：“困了就睡。”
于凡带着疑惑的眼神看他：“你不陪我吗？”
“我求不得。”
于凡是真的累了，躺进江引臂弯里不久就睡着了。
江引没什么困意，甚至很精神。
他轻手轻脚起身，拿起床头柜的信去了书房。
开灯，书房里面有点凌乱，捡起要掉不掉的衣服，摆正桌面上的物件，江引坐在椅子里，郑重地打开。
【我有好好爱自己。】
很短的一句话，江引却看了很久。
随后找出钢笔，在下方回复。
【我知道。】
他知道于凡一直都有在好好养自己，可能不是像培养一株娇贵的玫瑰那样精心，但把自己培育成了更加直挺坚强的、郁郁繁茂的白杨树。
她是有生命力的，受过的挫折与伤害被她小心照料、慢慢治愈。
江引把电脑里的论文保存后关机，然后连带着键盘和鼠标摆放到一旁，从抽屉里拿出一叠早就准备好的明信片。
三百八十封来信完完整整，到了他回信的时候了。
江引下笔很重，纸张都留下较深的印痕，一字一句写下，细心斟酌。
怕落笔太快，不足以撑起她的情意。
又怕落笔太慢，来不及赶在天亮前写完。
他一夜伏案，直到天色将明时才收笔，把最后一封明信片装进信封，江引拿起一摞轻手轻脚走回卧室。
他躺上床，把那一摞回信放在于凡枕边，给她往上盖了下被子，把人带进自己怀里，闭上眼沉沉睡去。
于凡的来信汹涌热烈，江引的回信虔诚郑重。
在这样一个天色将明的时刻，世界为他们安静下来，爱意就这样悄悄地、慢无声息地冒了出来。
太快，太汹涌，仿佛要溢满全世界才肯罢休。