新禾农校的全名叫“新禾农业职业学院”，是本地的一所大专院校，说起来倒也历史悠久，建校于民国时期，上个世纪五六十年代，借着国家发展高等职业技术教育的东风，还曾辉煌过一段时间，不少学子慕名前来学习技术。然而在院系改革中，农校被拆得四分五裂，稍微强势点的学科都被各个本科院校瓜分走了，新禾农校成了个空壳，从老牌技术院校一路下跌，行情一年不如一年，成了大专中的末流。
新禾镇的家长们教育小孩的一个惯用手段是，将他们带到新禾农校门口，以“你要是再不努力将来就只能上这种地方”来恐吓孩子。
除了实在没处可去的，谁也不愿意来上这种学校。苍耳当时之所以上这所大专，主要原因一是她的成绩确实很烂，从小就不是读书的料；二是不想离开外婆太远；三是本地贫困生上农校，补助更大。
如果有重来的机会，苍耳大概率根本就不会去填志愿，直接辍学打工了。但当时的她是个一无所知的高三毕业生，随大流随手填了一个本地的农学院，就这么稀里糊涂的被录取了。
大一刚开学的时候，苍耳还怀着“来都来了”的心态去学校上过两节课，但老师过于明显的糊弄和死气沉沉的班级氛围让她感到厌烦。好像没有一个老师想要把学生教会，也没有一个学生真的想要学到什么，每个人脸上都写着大大的麻木。苍耳坐在“大学生心理健康教育”的课堂上，环顾周围低头各自玩手机的同学，和讲台上漠然朗读PPT的老师，心里只有四个大字：还我学费。后来她便不再去上课，而是在镇上到处打工挣钱。
苍耳埋头吃饭，打定主意不会再读书了，她心里盘算着明天就去学校办退学，顺便看看能不能把第一学年的学费要回来。虽说贫困生补助已经减免了大半，而且上学期都过完了，但……有枣没枣先打两竿。
日近黄昏，天边抹着粉色的夕阳，家家户户都升起炊烟。不少老人在家门口的院子里用大水炉子烧水，手里拿着一把扇子，慢悠悠地扇火。
与此同时，新禾镇中心商业街，台球厅角落。
一个身材纤长、身穿皮夹克的寸头男人弯下腰，一双眼尾上扬的桃花眼微微眯着，右眉上有一道疤，将上挑的剑眉从中隔断。他瞄准台上最后一颗黑8。“啪”的一声脆响，黑8以刁钻的角度折射进洞。
寸头青年站起身，斜靠在台球桌上，台球厅刺眼的白光让他棱角分明的脸看起来更加冷峻。他缓缓吐出一口烟，这才擡起眼看面前的两人。
胖瘦二人组瑟瑟发抖地低头站在一起，从上到下都是臭水沟里沾上的泥巴，连头发都结成一坨。
“钱，没收到？”
胖子一哆嗦差点没跪下，瘦子硬着头皮答话：“她、她说，没到月底，不交。”
寸头拿起台球杆，胖瘦吓得浑身一凛，下意识抱住头往后一缩。
“干嘛呢？”寸头被俩人整无语了，“我没那个闲工夫体罚你们。”
胖子松了口气：“桑哥说的对，而且那是个小丫头，我们也不好动手。”
罗桑把台球杆放回架子上，目光冷冷扫过胖子谄媚的笑脸：“废物。滚回去洗干净。”
胖瘦二人又低下头。瘦子不甘心，补了句：“我们警告过她了，说再不交桑哥就亲自来找她，结果她一点都不怕！”
“就是就是，她明显不把桑哥您放在眼里！”胖子忙帮腔。
罗桑漫不经心地笑了笑，提起单肩包离开，走了两步，停下问道：
“叫俞苍耳，是吧？”
“对，对！”
“什么怪名字。”罗桑皱起眉头，迈开两条长腿朝外走。
怪名字的俞苍耳靠在床上打了个喷嚏。好容易熬过新闻联播，苍耳又陪外婆连看了两集央视八套的家庭情感伦理大剧。楼下的牌局还在热烈进行着，时不时传来几声激动的叫声。祖孙俩对此早已习以为常，两人讨论了一番剧情后，熄灯各自睡了。
春天的夜晚很舒服，不冷不热，但苍耳总觉得身上有些燥。她蹬了蹬被子，翻了个身，从枕头底下掏出碎了屏还舍不得换的手机，翻开一个QQ兼职群，平时会有人在这里更新招工信息。群里有一条新公告：
“急招新禾农校女大学生，工作内容和酬劳加q私聊，高薪急聘！！！”
苍耳无语，这是正经兼职群，不是求包养群，哪来的恶心东西，群主居然还发公告。
她熄了屏准备睡觉，QQ上却收到一条添加好友提醒。对方大约是个新注册的QQ号，头像是原始企鹅，昵称是“T”申请好友的备注是“听说你是新禾农校的学生？有一份学校里的兼职，很急，请通过验证聊一下，我不是坏人”。
苍耳正犹豫着要不要通过，对方又追加了一条验证消息：每月三千块。
她顿时肃然起敬地从床上坐起来。