第三十章梳头发
或许是一直想着明天去游乐园，任风禾梦到了她小时候去游乐园的回忆。
她去游乐园的次数算不上少，从小学校组织春游、秋游的首选就是儿童游乐园，但这些不算少的前往游乐园的次数里，只有一次是和家里人去的。
那是她生日时将想和家里人一起去游乐园玩的心愿说出来后，换来的机会。
任风禾父母很忙。
她小的时候，父母的生意正在拓展阶段，经常一个月才回家一趟，和家里人一起吃顿饭又离开。
所以当父母同意一起去游乐园时时，年幼的任风禾只觉得不可思议极。
当时，她妹妹还没出生，她是和爸爸妈妈还有哥哥一起去的。
小小的任风禾原以为这会是一趟幸福的小旅程，可人挤人的游乐园和排队一小时起步的项目，接连让父母皱起眉，甚至对能和父母出门玩这事也感到期待的哥哥也躁动起来。
小小的任风禾已经对周围情绪的感知格外敏|感，从来到游乐园后，她一直在悄悄观察家里人的脸色。
幸福、快乐和期待在一次次皱眉和不耐的神情中变成重重的一座山，沉沉地压在小任风禾的肩头、心口上，她试着用撒娇、小淘气让父母高兴起来，可家里人的脸色却越来越差。
一行人并没有在游乐园待多久，这场以小任风禾想一家人一起去游乐园玩的心愿，最后以她突然哭起来说她想回家而告终。
当天晚上，她闷闷不乐地躲在房间里时，哥哥进了她房间。
“风禾。”她哥哥喊她，将她从被子里揪出来。
任风禾被揪出来时还鼓着腮帮子。
她以为哥哥要来哄哄她了，可哥哥却说：“爸爸妈妈抽出时间陪你去玩，满足你的心愿，你却耍脾气，这样是不对的。”
她和哥哥的关系很难用“好”或“坏”去形容。
父母经常不在家，家里大部分时候只有她和哥哥，她很依赖哥哥。
可哥哥比她大足足八岁，年龄差距的悬殊让他们没有可聊的话题。哥哥也承担了一部分父母教育她的责任，他们对话时，大部分时候都是哥哥跟她说这个不能这样做，那个不能这样做。
梦里的任风禾生气地直接又躲回被子里，忍着眼泪在被窝里喊道：“明明是你们的错，是你们不想陪我去玩！我最讨厌你们了！”
“你不能这样和哥哥说话！”
被子被猛地掀起来，灯光扑到任风禾的脸上。
“圆圆，起床了。”
还沉浸在梦中的任风禾被扑面的光亮醒，她挣扎地睁开眼睛，发现自己被抱了起来。
抱着她的人动作轻柔地给她梳着头，边梳边说：“你还可以闭眼再眯一小会儿，等梳完头去刷牙洗脸的时候就真的要起床了。”
江深握着任风禾发丝的尾端，小心翼翼给她开着睡一晚打的结。
任风禾醒了，可残存的情绪仍在，她郁郁寡欢地靠在江深身上，还想着家里的事。
她小时候，哥哥也会这样给她梳头发，她总想着快快长大，这样就能和哥哥还有哥哥的朋友们一起玩了。
可等她长大一点，哥哥读高中，见面的机会变得很少很少，哥哥高中读一段时间后，更是直接出国读书去了。
后来，她有了个妹妹，她和妹妹的年龄差与哥哥和她的年龄差一样，她想做一个愿意陪妹妹玩的好姐姐，但她的妹妹不是普通孩子。
妹妹生来聪明，智商高、记忆力非同常人，父母对她寄予厚望，担心普通的教育会磨损妹妹的天赋，给她找了不少名师，所以妹妹也经常不在家。
家里总是只有她和王阿姨。
给任风禾梳完头的江深开始给她编头发。他动作有点生疏，有点慢，但足够认真，四处飞的碎发在他手里变得服服帖帖。
梳着梳着，江深觉得他衣服湿了一小块。
他扎头发的动作一顿。
他放下编头发的手，垂落下来的头发立马让刚才快好的发型变得不成样子，但他不在意这个，他轻轻地将任风禾从怀里扶起来，发现她泪眼汪汪的。
江深将她正好掉出来的眼泪擦掉，柔声问：“怎么了？是犯困不想去吗？”
任风禾摇头说：“我要去。”
“我没有哭，打了个哈欠。”她蹩脚地扯谎。
也不知道江深是信了还是没信，总之他点点头，说：“那我继续给你编头发？”
任风禾“唔”地应一声，找补地说：“扯到头发还有点点痛。”
江深动作放得更轻，重新给任风禾编头发，“不好意思，我这次会再小心一些的。”
本就轻的动作更轻了，编头发的双手像羽毛触碰。
任风禾为什么哭？
自从她学语言开始，江深的平板就落到她手里，有机会后，她时不时就会查家里人近况。
她发现，他们的生活一如往常。
父母还是前往各种商业活动，哥哥和妹妹的社媒和往常一样基本不更新。
好像缺少了她，对他们一点影响也没有。
有了刚才的经验，江深编发速度快了些。
编好头发，任风禾从他怀里出来，跟在他后头往洗手间走。
走到走廊的分岔口，她要左拐进洗手间，而他要直走去厨房时，任风禾忽然发出细微的小声响。
已经往前走了几步的江深回望她。
没开灯的走廊，大片的阴影洒在任风禾身上，让她显得更小更小，她仿佛要和这片阴影融为一体。