改变都是一点一点发生的，无法再和记忆中的身影进行比对这件事，也是随着时间的流逝，缓慢地被发现的。
裴时璟站在远处看她，把所有微小的变化都尽收眼底。
一切他没有参与的变化，都一点一点，造就了现在的阮嘉梨。
而他只是站在远处，沉默地看着。
然后在她回头看他之前，在四目相对之前，率先移开视线，偏头转身，迈步离去，只留给她一个背影。
无数次。
课间时的擦肩，偶然从走廊路过时，向教室里投去的一瞥，放学后的小路，家属院老旧昏暗楼梯间的对视。
无数次无数次。
爱本来就是秩序外的一瞬间。
并非理智可以控制。
诚然他知道姜小栀说的是对的，诚然他也赞同那些想法，但他无法控制。
裴时璟有时候觉得方少如说的话是对的。
尽管她已经间歇性不正常，病发时甚至感觉不到疼痛，但她有一句话没说错。
他是裴远和方少如的儿子，能正常到哪儿去？
酗酒的，赌博的，神经质的，道德绑架的，罔顾伦理的，自私自利的。
所有人类劣质的基因，是不是天生就存在于他的身体里？
他那些阴暗的，无法控制的，无法诉诸于口的，会随着夜幕一起降临的想法和欲望，是不是与生俱来的？
他不知道。
他也不想知道。
像溺水者抓住的最后一根浮木，窒息者艰难获得的最后一口空气，尾生至死抱住的梁木。
阮嘉梨是他众多重压下，唯一一个可以喘息的缝隙。
是将他从无意义的虚空里，拉回坚实地面上的一双手。
一个真实存在的，可以称之为慰藉的东西。
人的本质都是自私的。
趋利避害是所有人的本能，没有人会例外。
就像他不会告诉她那些夜里发生的事情，不会告诉她那些“梦境”其实都是真实的。
他不太正常。
他知道这一点。
但他并不想让她知道。
起码不是现在。
游鱼如何放弃水，需氧生物如何放弃氧气。
他如何放弃阮嘉梨。