他并不是一时兴起。
他是蓄谋已久。
像学生时代的诸多种种一般，都是他计划之中的蓄谋。
但她依旧没有问。
万语千言，到这个时候，都变成一句。
“你开心吗？”
就像她能从动作中感觉到裴时璟冰冷的怒意，不知从何而来的妒意，还有一些更加莫名，她难以理解的，比深海还要沉重和复杂的情绪。
但真正到要说出口的时候，他也不过只问了她一句，
“这么多年，你想过我吗？”
他们像是一棵树上生出的不同枝桠，有各自的方向，各自的人生。
但兜兜转转，永远是连在一起的。
裴时璟顿了好片刻。
他掩盖情绪的本领似乎又变好了。
现在，就算是阮嘉梨，也不能从他的神情或是动作中看出分毫波动。
他没说话，只是垂着眼提醒她，
“起来。”
“地上凉。”
轻描淡写，避而不谈。
绕开了这个话题。
阮嘉梨没动，也静了片刻，望向他身后眼观鼻鼻观心的人，问，
“你要把我关起来吗？”
裴时璟依旧没回答，转身去检查房间里设施，并向身后低着头不敢擡一眼的人吩咐。
“保持最适宜的温度，一切以她体感为主。”
“一日三餐定时，按体检报告和营养师的意见来。”
“无伤大雅的小要求可以满足，但……”
“裴时璟。”阮嘉梨站在他身后，又喊了一遍，打断了他平静吩咐的话语。
她声音也轻轻，视线略过门外眼观鼻鼻观心，将头埋得很低的人，落在他的身上。
他穿的西装。
像是刚从什么正式的场合上下来，袖口解开一点，给本来裁量得当、略微呆板拘谨的衣服平添了几分随性。
他背对着她。
身姿颀长，肩膀宽阔，西装外套裹在衬衫之外，隐约显出流畅的背肌。
停顿几秒后，裴时璟轻轻侧过脸来。
阮嘉梨望着他的侧脸，重新又问了一遍。
“你要把我关起来吗？”
安静。
沉默。
漫长的寂静在房间里漫开。
唯有彼此的呼吸声，在空气中交错。
情绪攀升，蔓延。
氛围莫名。
阮嘉梨望着他的脸，心脏一寸寸地往下沉。
她不知道他在想什么。
最后的最后，裴时璟还是没有回答她。他甚至没有回过头来。
视线落在水晶灯切割下的某一个光点，眼睫颤动一瞬，喉结滚动，而后扭过头去。
“你好好休息吧。”
留下这句话后，他迈步出去。
沉重的铁门缓缓关上，缝隙从大变小，最后再彻底消失不见。
裴时璟又背对着她了。