从仰躺在冰面，到跪地站起，到贴着栏杆步履蹒跚，一张张照片闪过，原来自己第一次上冰就有这么惊人的进步。
“这是瑶瑶第一次参加教练课。”
2001年9月，那时候正秋天，她还没有齐整的装备，训练服是自己的秋衣秋裤，小姑娘平举双手，已经学会简单的滑行。
和穆百川合影的那张，她还是小小一个人儿，被教练抱坐在腿上，望着镜头眼神空洞。
“那时候你在想什么？”
“我大概在想，这有什么好拍的。”
2001年12月，小女孩终于学会区分内刃和外刃，但每一种步法的后外刃都是她突破不了的难题。
2002年6月，女孩在夏令营的陆训跳出双足八十厘米高的成绩，相片里，她踩在层层垒起的海绵垫上，嘴角漾着胜利者的微笑，仿佛自己是整个练功房小小的王。
“我记得，你和妈妈都没去夏令营。”叶绍瑶翻页的手一顿。
虽然已经时隔多年，但她还能依稀回忆起大巴车前的情形。
她当时想，为什么不能把爸爸妈妈变小，为什么不能把他们揣进书包里带走，那是她第一次只身一人到很远很远的地方。
叶先生呵呵笑：“因为这台相机有超能力。”
叶绍瑶嘁声，她当然不信。
2004年2月，她第一次参加全国比赛，在岸北见到了来自首都的好朋友。但另一个小姑娘真狠，将她的胯一踩到底，还在竖叉时垫了好几块海绵砖。
2005年3月，背景是陌生的冰场，镜头没有聚焦在女孩的身上。
这是一个视频。
相机在反复调试焦距后，终于赶女孩进入旋转前稳定下来。
她的动作熟练，速度由缓及快，从单足变插足时，核心突然放松，身体被离心力甩在了冰面上。
[摔哪了？]
画面再次抖动，里面是邵女士年轻时的声音。
[妈妈，我刚才转了十八圈！]
一道稚嫩的童声回答。
十八圈，那时候以为的天文数字，在现在看来，也不过是旋转训练的一盘前菜，但叶绍瑶曾经真为突破这道大关而开心许久。
“你现在能转十八圈吗？”
“当然。”
不说换上冰鞋，只是踩着旋转板就地示范，她也能转个十几圈不在话下。
视频在邵女士的慌乱中按下结束拍摄，之后便是与之无关的风景照，哈市的教堂、摩天轮，还有无数单调的冰面，上面有她滑过的轨迹。
“你已经在这条路上走了这么远，不能因为一次低谷就一蹶不振。”
今天女单比赛结束后，冯蒹葭联系夫妻俩，叶绍瑶还是将自己锁在更衣室反思，无意说着“要是再走不出来，我还不如退役”的落寞话。
但此刻，叶绍瑶埋着头死不承认：“我才没有一蹶不振。”
“那是，我闺女只会说，让暴风雨来得更猛烈些吧*。”
其实眼眶也没有蓄着泪水，但叶绍瑶觉得自己应该在破涕为笑：“我哪有那么坚强。”
“哪里没有，那年《钢铁侠》*刚上映的时候，你还让我和妈妈叫你什么来着？”
——小钢铁侠。
她当年说，托尼深陷那样的绝境都能造出“钢铁侠”，自己想要克服伤病实现涅槃，也完全不是问题。
“这张胶卷还剩下很多，爸爸希望它的每一格胶片都是你成长的见证。”
叶先生正式把手里的相机交给她。
或许她偶尔挫败，但更多时间她都明白，眼前的困难只有一个，但支撑自己的动力有太多太多。
“好。”她说。
“期末考试之后，去滑雪吗？”
“在岸北？”
“我们去长白山，和小季一家。”*
叶绍瑶生长在冰雪里，打过雪仗，打过出溜滑，但她似乎还没有去过雪山，将雪板踩在脚下。
“好啊。”她高兴地回应。
等卸下学校的考试重负，冰雪赛季也将进入尾声，她想好好放松一把，像长跑冲刺前的蓄力，暂时停下脚步，为了跑得更快、更远的下一程。