“小叶教练，他说你像他喜欢拿笤帚打人的妈妈。”
“她说你像冰箱里走出来的冷酷女王。”
不知两个小孩闹了什么矛盾，课上到一半，开始互相检举揭发。
但似乎又在一致对她。
叶绍瑶郁闷，难道是因为开胯的时间多了十秒。
回家路上，她向季林越的吐槽就没停过。
“他们居然觉得冯教练比我温柔。”
地铁车厢的缝隙呼呼灌着风，她眯着眼睛放大音量，连带句末的疑问也拔高了。
简直不能理解小孩子的脑回路。
季林越安慰她：“严格是好些，他们这几天学动作都不敢马虎。”
这是重点吗？
“我并不凶。”这才是她想表达的中心思想。
季林越一直含着淡淡的笑，从包里拿出相机，隔着一层玻璃，相册里正正好好是她在舞蹈室耳提面命的画面。
眉头耸得比山还高，看出来有些生气。
但叶绍瑶不记得自己有过这么一个心境。
“不能够吧，我真有这么严肃？”
“那就没有。”
编辑，删除，什么都没发生过。
相机上，写满繁体字的提示框隔好久才消下去，每步慢放似的操作都在诉说它的一把年纪。
另一个提示框弹出：
[胶卷剩余张数：1]
“去年换的胶卷，终于快用完了。”叶绍瑶咕哝。
明明每卷胶卷都只有三十六张，小时候两天就能塞满东西，现在居然能断断续续用小半年。
实在是因为时代的变迁，他们都更习惯用随身的手机记事。
现在的手机更新换代太快，照相功能一天比一天完善，还可以随便调试美颜和滤镜，虽然像素还不能和相机打擂台。
加之这赛季的比赛让他们四处奔波，谁都没心思摆弄这个老古董。
叶绍瑶好奇地往回按，第一张照片居然还是里贾纳的星空。
季林越说：“我找时间把照片洗出来。”
“择日不如撞日。”
地铁刚好到达CBD，那里有一家开了小三十年的照相馆。
傍晚的岸北已经黑了天，路灯和盘踞在建筑墙面的LED灯管次第亮起，他们沿街转了几圈，也没找到任何提供冲洗业务的店铺。
这年头，除了拍证件照，还有谁会跑去狭窄拥挤的照相馆。
甚至连证件照的拍摄，也陆续出现更年轻的摄影品牌。
“居然一家都没有了诶。”
旧巷没有时髦的餐馆超市，开锁铺和五金店倒是能在数量上占上风，因为毗邻繁华的大街，人|流|量也不小。
但那家几十年的老照相馆，依然被吞没在数码发展的洪流里。
“H大附中附近有一家。”季林越说。
“附中？”
连她这个附中学子都没听过。
……
与其说在H大附中的周围，那家照相馆离曾经的野湖更近。
大兴拆迁那会儿，这些临街的店铺一并被打上“拆”的红标识，有些店铺老板索性回家养老，有些另租店面继续生存。
照相馆就搬到野湖对面，离旧址不远。
“哟，这不是季老板家那俩孩子嘛。”
天色不早，老人刚要锁门收摊，老花镜都摘下来，转头看见两个人。
一听这被风沙刮过的嗓音，叶绍瑶全记起来。
这就是小时候常去的那家，店老板是从生产建设兵团回来的。
“又来洗照片？”
季林越点头：“嗯。”
卷帘门拉一半又推上去，重新打开室内光，暖气还充盈着。
“我正在学年轻人玩数码相机，”冲洗罐像久没用过，老人手上做着消毒工作，嘴上唠闲嗑，“没想到还有比我落伍的土老冒。”
话是这么说，但褒贬都能听出来，他俩是他看着长大的，和邻里街坊一样亲。
“我经常看见你们上电视，什么金银牌，什么领奖台，光宗耀祖。”
“过奖。”
“哪里比得上季老板，”老人一直笑呵呵，“嘴里夸起自家孩子，才是滔滔不绝。”
季先生这些年在国内做小生意，人能说会道，熟悉的人都爱胡侃他一句“老板”。
叶绍瑶觉得自己应该把人对上了号。
但要说起夸自家孩子，她又陷入长久的沉思。
“季叔现在改夸人的性格了？”
季家孩子摇头，证明说：“没被夸过。”
放下厚重的门帘，将室外微凉的空气隔绝，室内温暖地让人昏昏欲睡。
叶绍瑶只是靠着沙发，一枕就睡着。
再醒来时，头已经偏到季林越的肩上。
是左肩。
她像被铁锤敲了一记膝盖，人先跳起来。
罪过罪过。
“以后还要承你的完全重量，今天就当演习。”季林越活泛活泛肩膀，浑不在意。
仪器运作的噪音突然停止，静谧被无限放大，只有轻浅的呼吸声填满空落落的耳道。
叶绍瑶看台前的老人仔细检查，嘴里啧了一声。
“有张照片双曝了。”
尚有余温的相片混杂着药水的味道，叶绍瑶摊在手里，一一推开。
像打开记忆的闸门。
双重曝光的那张就夹在其中，颜色淡淡的，却比其他的更亮，仿佛自带某种时光滤镜。
“这是我们出发去克罗地亚那天拍的。”她一眼认出。
当时他们刚结束出征前的最后一场训练，被格林教练叫住合影。
朦胧的身影在相片的留白处放大，重叠的是他们到达克罗地亚后的游客照，在萨格勒布的老城。
“时空错位的感觉。”季林越说。
像站在反光玻璃的内外，这边的他们自由恣意，冰上的他们意气风发。
“家里的胶卷用完了，我原本想让老古董退出历史舞台。”
但手里都是时间的重量，摄影的意义被凝成实体。
即使有手机的快捷照相功能，她还是更喜欢这样有仪式感的记录方式。
那些珍贵的事物，就应该藏在胶卷里，铺陈在相纸上。
这才是它们应有的待遇。