宋清阑不认识他，所以第一反应是皱起眉，想赶走这位不速之客。
可他的表白对象却迷迷瞪瞪地睁开眼，瞧见身旁人的侧脸，脸上弯起小括弧，安心地将脑袋靠过去，轻声呓语：“学长……”
他才恍然明白些什么。
于是堵在喉咙里的话彻底死掉，被一点一点咬牙咽回肚子里，宋清阑冷眼注视着眼前的一切，心脏被狠狠碾碎，泛着汩汩的血。他不愿表现出丝毫，只有熟稔地拿起惯用的架子，垂着的手在看不见的地方紧握成拳。
“不好意思，她有男朋友了。”喻衡挑起温和的笑，歪歪头宣判宋清阑的死刑。
少年坚硬的脊梁终是一点点垮下来，在亲密的两人前无比狼狈。他是误插进来的第三者，只能安静地凝视着心上人凝视他人时的侧脸，别无他法。
本来就是注定的结局不是吗？不过是省去了口舌，被提前告知了正式结果而已。
已经在心里做过那么多的预设，可为什么，真到了这个瞬间，他还是会难过得说不出话来呢？
——你打听别的学校的事干什么？一中离我们这儿可远了。
——会考嘛！宋哥你怎么回事，考场分到别的学校还那么开心？
——不知道啊，我帮你问了下我朋友，温璨是吧，好像成绩不错啊，在一中挺有名。
——你这么关注她，她知道吗？
她不知道，当然不知道。
分道扬镳后他就是她人生中的过路者，说是陌生人也无可厚非。没发出去的好友申请，一次次的刻意打听，走在她校园时四处环顾、只为能捕捉到那抹身影的双眼，都是独属于宋清阑一个人的暗恋。
他将一个半月的回忆化作内心最为隐秘的一处桃源，干净、不受外人打扰，日复一日地牢记，根本无法忘却。
就如此，记了十年。
原本，这都是他自己的事，温璨没有必要知道。
没必要知道他狼狈的暗恋，没必要了解他胆怯的心意，但在这一天，她还是误打误撞发现了。
说不清是如释重负，还是一种与过去自我的和解，唯一可以确定的是，此刻的宋清阑，面对这份没能送出去的礼物时，余下的感情只有珍视，没有苦涩。
所以他轻轻笑了。
温璨看得一愣一愣，手指紧张地绞在一起，思考如何打破僵局。
“本来是打算经过你的同意，明早再摊牌的。”宋清阑说，他微微擡眼，浅色的眸底掺了不知名的情绪，一齐撞进温璨心里，“但是被你发现了。”
他似叹非叹。
“所以，你现在还想知道么？”
温璨几乎没有犹豫，在他问出口的一刹那便回复说：“想。”
这个单字，是种无声的纵容与鼓励，给予他不曾拥有的勇气。
暗恋的对象是她，既然她坚定地表达想知道，那他就说给她听。
宋清阑深呼了口气，将已经没什么黏性的便利贴在肌理画上用力摁了摁，才勉强粘住。他双手捧起这幅画，画的是他至今难以遗忘的记忆，如刀刻般镌在心上，以至于往后每一次回想起那一天，他记住的都是女孩灿烂的笑脸。
她说，这是她给他下的专属小雪。
最独一无二，最无可替代。
宋清阑擡起手，小心翼翼地将画递给面前的人。
像是圆了过去的遗憾，重新做一次认真的告白。
温璨傻傻地望着他，脸蛋连着耳廓漫上一片绯红，漆黑明亮的眼不愿从他身上偏离一刻。
然后她郑重地接过，宝贝似的把画抱在怀里。
尘世间所有的声音，在这个瞬间，她只能听见他的。
“我不太会表达。”宋清阑哑声说，“说得不好，你见谅。”
温璨用力摇摇头，想表示不会的。
她这副模样实在可爱，宋清阑看着看着，不禁失笑。半晌，才继续开口说：“初三那会儿，我们做了一个半月的同桌。你可能不太记得了，但我一直没有忘记。”
“你带我看雪，陪我吃饭，和我追日落，还问我，我是不是你的朋友。那是第一次有人跟我说，做得不够好、出错了，并不是我的错，也是第一次，我不再想一个人待着，希望你能永远陪着我。”
“温璨，”宋清阑目光攫住她，“我喜欢你。”
料想过很多次，但真正听见这句话时，温璨的心脏还是重重一震。她眸光闪烁，攥着画的手心都汗湿。
“你之前问我，到底什么能够相信，为什么三年的感情说变就变。”
“我无法以一个准确的答案回答你，因为我能参考的人只有自己。对我来说，喜欢你这件事已长达十年之久。”
他长长的睫羽轻颤一下，两颗心从未挨得如此之近，共鸣共振，分不清谁的跳得更快。
“如果三年太短，变数太多，不足以让你完全信任一个人的感情。”
“十年够不够？”