第21章
飞机落地。
凌晨的机场依旧灯火通明，公交地铁早就不在运营时间，等队的出租车长长见不到尽头。
周思游心急，索性机场租车，挑了辆顺眼的，一路飞驰在高架。
待她到达疗养院，正是夜深人静时。
廊外惺忪的雪还未化开，缀在枝头，映照月色。
周思游如愿在病房窗边见到独坐的钟宇柔。
岁月花白了她的头发，在她的眼角留下深深浅浅的皱纹，曾经灵动的眼睛变得好呆滞。
却依旧温柔。
这些年钟宇柔逐渐听不见外界的声音，只陷在自己的世界里。
钟阿姨的世界里有什么呢？周思游不知道。但愿是美梦，她想。
周思游站在窗边，犹疑一瞬，才静静弓了身子，屈膝半跪，把头枕在钟宇柔的膝盖上。
钟宇柔依旧没有动静，一双眼平静地注视窗外漆黑夜色。
“……阿姨。”
周思游轻轻叹了一口气，“我今天在片场，又想到……以前的事情了。”
“片场里，有个得了眩晕症的男演员，犯病的时候真的没有一点儿生机，就好像、就好像真的死了一样，”她慢慢地说，“他直挺挺倒在我跟前，一动不动。”
“他的助理很快就来解围，可我看着他的样子……脑海中不由自主想到，当年那个人死在面前的样子。仿佛我站在片场，再一次闻到那些血腥的味道，看着鲜血漫延在瓷砖，一点一点，渗进鞋底，渗进衣袖。”
周思游说着，尽力克制颤唞，眼眶却些许泛红。
“钟阿姨，我以为我早就……忘记了。原来、原来我还是好害怕。”
钟宇柔没有说话。
窗外寂静如默剧，细小的雪籽被风吹落，散在空中，簌簌作响。
“阿姨，钟情来看你了吗？”周思游又问。
毫无意外，无人作答。
周思游于是擡起眼，微不可察地叹了气。“她现在可风光了，名师高徒，清流导演，国际新星——人人都想巴结呢。”说这话时，她语气里带些与有荣焉，又仿似赌气，“我好不容易、好不容易才争取到她一个角色。”
周思游声音又小下去，“她还是和以前一样，漂亮，得体，冷静，做事有条不紊。钟阿姨……其实，我一直都很想念她。”
“可她好像并不想提从前的事情。”
说到这里，周思游又委屈起来。“没想到她也是那样的人，有钱了、出名了、不理旧朋友了……”
——便是此刻，周思游听见头顶传来一声淡淡的笑。
极其微弱，好似错觉。
周思游愣愣地擡起眼，眼底还有泪光闪烁
。
钟宇柔宽厚的手掌，轻轻抚在她的发顶，一下又一下。
即便钟宇柔此刻神色依旧漠然，周思游却仍是满面清泪。“宇柔阿姨……”
她一直觉得，“宇柔”两个字有一种奇妙的力量。
宇宙一样宽广辽阔，却依旧温柔。
就像钟宇柔给她的感觉。
半分钟后，周思游拭尽眼泪，重新站起身。
她透过病房的玻璃窗，亦向着夜色恹恹一望。
漆黑的玻璃窗，倒映出房间里，床头柜上，一束明净又绚烂的花。
*
或许从前的事情，周思游从未忘怀。
她年少时，别墅里发生的一切事情——有关谈厌、有关谈厌的相好们——都是她无法逃离的噩梦。
喜怒无常的母亲摔死她的小猫，在她逃离后，又柔下目光，乞求她回来。
不久之后，母亲带回来最后一个相好，让周思游叫他叔叔。