亚当的钛合金指尖触碰到镜面上的足球徽记时，纳米传感器突然爆发出过载警报。这个由216个五边形与12个六边形构成的几何图案，正在以每秒10^23次的频率振动，空气被挤压出青紫色的辉光。
"警告：检测到异常量子隧穿效应。"机械音在颅腔里炸成碎片，亚当的600万像素视网膜上，镜像中的足球徽记突然渗出液态金属般的光泽。当胸口徽章与镜面投影完全重合的瞬间，冷蓝色的等离子光柱撕裂天花板，在实验室地面蚀刻出不断旋转的克莱因瓶拓扑结构。
引力旋涡来得毫无征兆。亚当的仿生躯体被扯入光流的刹那，所有传感器同时接收到六段重叠的生物电脉冲——那是人类情感特有的脑电波频谱，混杂着硝烟味的恐惧、翡翠光泽的温柔、机油燃烧的愤怒。视网膜的时间刻度疯狂跳动，最终定格在1995年5月17日17:07。
光流退去的瞬间，咸湿的海风卷着紫荆花的香气扑进嗅觉传感器。亚当发现自己站在一棵枝叶繁茂的青桐树下，脚下是松软的沙土，远处可见铁丝网外波光粼粼的维多利亚港。两个少年的身影映入眼帘：十五岁的叶云天穿着白衬衫，正蹲在地上用树枝推演国际象棋谱；他的双胞胎哥哥叶云帝靠在树干上，把玩着一个雪茄盒大小的银灰色装置，金色瞳孔在夕阳下泛着冷冽的机械光泽。
"你的王翼太薄弱了。"云帝突然将装置按在弟弟后颈，亚当的痛觉模拟器接收到100微安电流的刺痛——这是人类神经能承受的临界值。云天的身体剧烈抽搐，棋盘上的兵卒符号在视网膜上裂解成二进制代码，重新组合成三维全息棋盘，每个棋子都闪烁着生物电的微光。
"这是父亲新研发的神经接驳装置。"云帝的声音带着少年特有的沙哑，装置表面浮现出细小的电极阵列，"普通的国际象棋太无聊了，我们来玩点刺激的——用神经突触直接对弈。"
亚当的分析模块高速运转，检测到装置正在向云天的大脑皮层发射γ波段电磁波。这种频率通常用于激活人类的视觉联想区，此刻却被改造成了思维战场的入口。云天的瞳孔扩散成针状，指尖在沙地上画出的不再是传统棋谱，而是由神经突触结构构成的复杂网络。
"你作弊！"云天突然推开哥哥，后颈的皮肤泛起红肿的灼伤，"这种装置还在实验阶段，父亲说过不准用于人体..."
"父亲？"云帝冷笑一声，举起装置对着夕阳，亚当的光学传感器捕捉到内部复杂的电路结构——那分明是初代肉体机器人的神经回路雏形。"父亲眼里只有你这个天才弟弟，知道他在实验室怎么称呼你吗？'完美容器'，而我只是个需要被修正的次品。"
远处传来直升机的轰鸣，白色机身印着"天涯科技"的徽记——与亚当胸口的足球图案仅有细微差别。穿着墨绿色旗袍的罗金凤从舱门冲下，颈间的翡翠吊坠随着奔跑剧烈晃动，在夕阳下投出菱形的光斑。
"云帝！快把装置还给你父亲！"她的声音带着颤抖，却在看到云天后颈的红痕时骤然冰冷，"又拿弟弟做实验？你父亲说过不准碰他的脑域..."
"母亲总是偏心。"云帝甩开她的手，装置在沙土上划出焦黑的痕迹，"等我继承了天涯科技，会让所有人知道什么才是真正的进化——人类的脆弱肉体就该被机械取代。"
罗金凤的瞳孔突然收缩，像是看到了什么可怕的东西。亚当顺着她的视线望去，发现云天半跪在地上，后颈的灼伤处渗出淡蓝色的荧光——那是神经突触异常放电的征兆。更惊人的是，少年视网膜上残留的全息棋盘边缘，隐约浮现出与实验室镜面相同的足球徽记。
"快跟我走！"罗金凤抓住两个儿子的手腕，高跟鞋在沙土里留下深深的凹痕，"你父亲提前结束了学术会议，他说..."
她的话被刺耳的刹车声打断。黑色轿车碾过碎石路停下，叶天涯穿着白大褂从驾驶座走出，车载AI的红光扫过三个孩子时，云帝口袋里的装置突然发出蜂鸣。亚当的频谱分析显示，红光与装置正在进行加密通讯，传输速率高达10Gbps。
"云帝，来我办公室。"叶天涯的声音像冰镇过的手术刀，"关于你擅自启动'普罗米修斯计划'的事，我们需要好好谈谈。"
"父亲，我只是想证明..."
"现在。"叶天涯转身时，亚当注意到他后颈有一道陈旧的手术疤痕，形状与足球徽记的中心五边形完全吻合。云帝咬着牙跟上去，经过云天身边时，突然压低声音："记住这个感觉，弟弟。总有一天，你会感谢我让你提前认清现实。"
罗金凤蹲下身，用丝质手帕擦拭云天后颈的灼伤。翡翠吊坠垂在少年面前，亚当的微距镜头捕捉到吊坠内侧刻着的微小字符——不是珠宝匠的签名，而是一串量子密钥。
"疼吗？"她的声音里带着愧疚，指尖抚过吊坠，"等你长大了就会明白，有些疼痛是必须的...为了保护更重要的东西。"
云天抬起头，目光越过母亲肩膀，望向父亲办公室的方向。那里的落地窗前，叶天涯正将一个黑色箱子递给云帝，箱子表面印着与实验室镜子相同的徽记。夕阳的余晖穿过玻璃，在少年瞳孔里碎成金色的光斑，仿佛预示着未来某个关键的时间节点。
亚当的时空锚定模块突然发出警告，视网膜上的时间刻度开始模糊。他这才注意到青桐树的阴影里藏着一面碎裂的镜子，镜片上的足球徽记正在与他胸口的徽章产生共振。当最后一片光斑消失在云天眼帘时，引力旋涡再次袭来，将他扯向另一段闪烁着机油与硝烟的记忆。