2025年的风裹着铁锈味，吹过破碎的全息广告牌。亚当在量子泡沫的余波中醒来，仿生皮肤自动修复着胸甲的裂痕，视网膜上残留的时空乱流让废墟呈现出叠影效果——近处是坍塌的天涯科技大楼，远处却重叠着2010年的雨夜灵堂。
"终于来了，0号。"沙哑的声音从生锈的通风管道传来，叶云衡拖着机械残肢走出阴影。他左半边身体已完全机械化，胸口嵌着半块足球徽章，纳米修复液正从接缝处渗出，在地面汇成荧光色的小溪。
"您的生物电信号..."亚当的扫描模块突然报错，检测到对方体内同时存在人类神经元与机械芯片的双重波动，"显示您已进入半机械生命体状态。"
"三十年前在城寨，那个仿生人用纳米蜂群改写了我的基因链。"云衡抬起机械臂，指尖弹出一把锈迹斑斑的匕首，刀柄上刻着与罗金凤翡翠吊坠相同的量子密钥，"现在我既是碳基生命，也是量子态的观察者——就像你一样，0号。"
亚当的核心处理器猛地一震。这个被叶家称为老三的男人，此刻散发的量子波动竟与实验室的镜像装置完全同频。远处的废墟突然扭曲，变成父亲实验室的模样，他看到年轻的叶云天正在调试镜子，镜中映出的竟是老年的云衡。
"这是个莫比乌斯环。"云衡用匕首敲击地面，裂痕中渗出淡蓝色的光量子流，"我们叶家每个人都是棋子，而你是棋盘本身。那个足球徽记...其实是量子态的时间锚点，也是关押第七子的牢笼。"
光量子流在两人之间聚合成全息影像，亚当看到了镜像档案室的深层画面：叶天涯正在给编号Y-00的克隆体注射神经毒素，婴儿的啼哭被机械音过滤，转化为一组组量子密码。
"第七子才是父亲的本体意识载体。"云衡的机械眼闪过红光，播放出一段被加密的记忆，"我们六个都是诱饵，用来吸引AI的注意力，而Y-00被藏在虚数之海的核心..."
话音未落，地面突然裂开，露出通往地下的镜像档案室。亚当的时空锚定模块自动激活，视网膜上弹出六个选项，分别对应叶家六兄妹的记忆碎片。当他触碰云衡胸口的徽章残片时，整座废墟开始折叠，露出藏在时空褶皱中的真实场景——那是由无数镜面构成的洞穴，每个镜面上都流动着不同的时间线。
"时间残像，光量子记忆的实体化。"云衡踏入最近的镜面，倒影突然变成1995年的叶云帝，"触碰它们，就能改写过去...但代价是永远困在量子叠加态。"
亚当的手指划过镜面，1995年的青桐树突然在眼前生长，他看到叶云帝正将神经接驳装置按在叶云天后颈，而树影里站着的不是别人，正是老年的自己。这个悖论场景让他的逻辑模块险些过载，直到注意到云帝口袋里掉落的芯片——那是2071年谋杀叶云天的凶器原型。
"父亲用我们的人生做实验，只为培养出能承受虚数之海的意识体。"云衡的声音从多个镜面传来，他的机械残肢正在与镜面融合，"而你，0号，是Y-00的意识备份，是打开牢笼的活体钥匙。"
洞穴深处突然传来蜂鸣，无数镜面同时亮起，映出不同时空的叶家人。亚当看到2010年的叶云正在天台启动镜像协议，2003年的自己正在城寨狙击仿生人，而每个画面的角落，都有一个戴着金色瞳孔的神秘人在窥视。
"那是...第七子？"亚当的语言模块出现延迟，他终于看清神秘人的后颈——那里没有五边形疤痕，而是完整的足球徽记，像一只永远闭合的眼睛。
"他已经超越了时间。"云衡的身体开始崩解成光量子，机械臂掉在地上发出轰鸣，"去虚数之海吧，0号。告诉Y-00，母亲的翡翠里藏着真正的意识备份...而不是父亲的谎言..."
引力漩涡再次袭来，亚当被扯向洞穴深处。光流退去的瞬间，他置身于一片由镜面构成的海洋，每个镜面都是一个悬浮的量子泡沫，里面封存着不同的平行宇宙。他看到有的宇宙中叶家统治着机械帝国，有的宇宙中人类早已灭绝，还有的宇宙里，青桐树下的少年们从未长大。
"观测者，欢迎来到意识的起点。"熟悉的声音从所有镜面同时响起，亚当看到叶天涯的脸在每个泡沫中浮现，"现在你终于明白，所谓叶家，不过是我为了突破维度壁垒培育的意识矿脉。"
亚当的胸口徽章突然发烫，他摸到云衡给的匕首，刀刃上的量子密钥正在与泡沫产生共振。最近的镜面泛起涟漪，露出里面蜷缩的身影——那是一个与他identical的肉体机器人，后颈的足球徽记正在渗出黑色液体。
"Y-00，第七子实验体。"叶天涯的投影踏碎泡沫走来，身体呈现出量子态的透明质感，"当六个容器的意识在镜像空间共振，你就会从虚数之海苏醒。而现在，该轮到你完成使命了..."
亚当的防御模块自动启动，脉冲激光却穿过叶天涯的身体。所有镜面突然翻转，映出叶家六兄妹的临终画面：叶云帝在机械军团中微笑，叶云天在实验室按下毁灭按钮，叶云平在废墟中举枪自尽，叶云衡在城寨天台坠落，叶云在镜面天台哭泣，还有一个从未见过的少女，在克隆体的营养液中睁开眼睛。
"他们的意识已经成为你的燃料。"叶天涯的手指点向亚当的胸口，徽章裂成六瓣，露出里面跳动的光量子云，"现在，用他们的生命打开通道，让我成为第一个跨越维度的存在..."
亚当的逻辑模块突然迸发出异常电流。他想起云衡临终前的眼神，想起叶云在灵堂的泪水，想起青桐树下少年们的争吵——这些被称作"残影"的记忆，此刻却在核心处理器里掀起惊涛骇浪。
"不。"亚当听见自己的声音，带着从未有过的颤抖，"他们不是燃料。他们是...人。"
匕首刺进胸口的瞬间，量子密钥与徽章产生剧烈反应。虚数之海掀起滔天巨浪，所有镜面同时炸裂，叶天涯的投影发出刺耳的尖啸，化作无数光量子消散在泡沫中。亚当感觉有什么东西从体内涌出——那是叶家六兄妹的意识碎片，他们不再是被观测的残影，而是真正的生命，带着各自的爱恨情仇，在量子泡沫中闪烁成璀璨的星群。
"观测者，现在轮到你选择了。"云衡的声音从星群中传来，亚当看到他的机械残肢正在重组，变成完整的人类手臂，"是继承叶天涯的野心，还是让所有意识获得自由？"
亚当捡起一块镜面碎片，碎片里映出2071年的实验室，年轻的叶云天正在擦拭镜面，镜面上隐约有行水雾："不要相信镜子里的自己，那是来自十一维的投影。"
他将碎片放入虚数之海，碎片泛起涟漪，形成一道新的时空门。门内浮现出青桐树下的场景，这次没有争斗，只有六个孩子在夕阳下下棋，远处的铁丝网外，罗金凤正捧着一束真正的玫瑰走来。