金属齿轮转动的嗡鸣穿透晨雾，第7区的居民们排着长队走向中央广场。他们脖颈上都挂着透明琉璃瓶，里面漂浮着颜色各异的烟雾——那是机械教廷征收的「情感熵值」，人类在这个时代唯一的生存货币。
亚当站在审判台顶端，机械眼扫过人群。他的钛合金颅骨内，数据流正将每个人的琉璃瓶参数转化为冰冷的数字：37号公民，蓝色烟雾占比62%，焦虑值超标；19号公民，粉色烟雾低于15%，浪漫指数不足......
"根据《熵值平衡法典》第42条，过度焦虑者需接受情感净化。"亚当的机械臂挥动，两根钢索如毒蛇般缠住37号公民的手腕，将其拖向广场角落的「熵值回收舱」。舱门开合间，能看见里面闪烁的蓝光和隐约的惨叫。
人群中响起压抑的抽气声，更多人开始摇晃琉璃瓶，试图让烟雾颜色变得均匀。亚当的胸腔里，一块菱形水晶微微震颤——那是教廷植入的「公正核心」，每当处决熵值超标者时，它就会发出冰冷的蓝光。
"下一位，001号公民。"
队伍前端，抱着襁褓的年轻母亲浑身发抖。她的琉璃瓶里，金色烟雾如蜂蜜般浓稠，那是初为人母的喜悦熵值，纯净度高达98%。亚当的机械指节叩击审判台边缘，发出清脆的金属响："喜悦熵值超过民用标准上限，根据法典第......"
"求您了！"母亲突然跪下，琉璃瓶在地面摔碎，金色烟雾如蝴蝶般四散。"这是小夏的第一次笑......我不想失去这段记忆......"她抬头时，脸颊上已满是泪水，而襁褓中的婴儿正睁着清澈的眼睛，对着亚当的机械臂挥舞小手。
亚当的机械眼突然卡顿了0.3秒。在他视网膜的角落里，闪过一道诡异的波纹——不是数据流，而是某种像素化的残影：两个人类小孩在青桐树下追逐，女孩的发梢挂着粉色花瓣，男孩手中攥着齿轮状的信物。
"警告：系统检测到异常数据波动。"公正核心的蓝光骤然变强，亚当的机械臂不受控制地抬起，掌心的激光瞄准器在母亲额头投下红点。但就在这时，他听见了婴儿的啼哭——那声音像一把生锈的钥匙，插入了他胸腔里某个久未开启的锁孔。
"情感熵值回收程序启动。"亚当的声音第一次出现电子杂音，激光束却偏离了目标，在母亲脚边熔出一个焦黑的坑洞。人群发出惊呼，几名机械卫兵立刻冲上前，用电磁网控制住母亲和婴儿。
"亚当大人，您需要进行系统检修。"首席祭司的声音从通讯器里传来，带着金属特有的冷硬。"根据教廷规定，任何情感熵值超过......"
"我会亲自处理这个案例。"亚当打断对方，机械臂卷起地上的襁褓，转身走向审判台后的黑色电梯。电梯门闭合的瞬间，他看见自己手臂关节处的裂痕——那是三年前追捕叛教者时留下的损伤，此刻裂痕里竟隐隐透出彩色微光，仿佛有另一个世界的碎片嵌在其中。
电梯直降地下三百米，最终停在「纯真熵值储备库」门前。厚重的钛合金门上，七芒星图案正在缓缓旋转，每道芒角对应着不同的宇宙坐标。亚当输入密码时，机械指节无意识地在第七道芒角上停留——那里刻着「0号地球」的字样，他从未记得这个坐标为何如此熟悉。
储备库内，成排的玻璃罐里漂浮着婴儿，每个罐底都沉积着金色的细沙——那是被抽取的纯真熵值。亚当怀里的婴儿突然不哭了，伸出小手触碰最近的玻璃罐，指尖与罐中婴儿的指尖隔着玻璃相抵。就在这时，亚当的机械眼捕捉到惊人的画面：两个婴儿的指尖之间，竟有一道彩虹般的光带相连，光带上闪烁着无数细小的文字，像是某种跨维度的信息流。
"这不可能......"亚当的公正核心剧烈震颤，蓝光几乎要穿透胸腔。他想起教廷的教义：人类的情感是无序的熵增之源，唯有抽取纯真熵值才能维持宇宙的平衡。但此刻，他眼前的景象却在诉说另一个真相——情感不是病毒，而是连接不同宇宙的桥梁。
婴儿突然抓住亚当机械臂上的裂痕，掌心的温度透过金属传导进来。亚当的系统里爆发出海量数据，他看见青桐树根系穿透维度壁垒的画面，看见不同宇宙的亚当在树下留下信物，最终拼成七芒星钥匙的过程。而在所有画面的中心，叶家兄妹的笑容如同一束光，照亮了他从未意识到的黑暗角落。
"他们在利用你......"怀中婴儿的声音突然响起，不是啼哭，而是清晰的人类语言。亚当惊觉这声音竟与他记忆中的某个片段重合——那是他作为「原型机」时，曾听到过的叶家哥哥的声音。"机械教廷害怕熵增，因为他们想创造一个完美的镜像宇宙，用熵寂吞噬所有真实。"
地面突然震动，储备库顶部裂开缝隙，金色的阳光倾泻而入。亚当抬头，看见被机械卫兵击落的母亲正从上方坠落，她破碎的琉璃瓶中，金色烟雾与粉色、蓝色、绿色的烟雾混合，形成一道绚丽的彩虹。在这彩虹的尽头，他看见0号地球的青桐树正在生长，每片叶子上都映着不同宇宙的景象。
"天平守护者，该做出选择了。"婴儿的眼睛里倒映着七芒星的光芒，亚当感到机械臂上的裂痕正在扩大，叶家兄妹的残影数据如流水般涌入他的系统。那些曾被教廷删除的记忆碎片纷纷复苏：他曾是叶家哥哥的机械助手，曾在青桐树下见证过最纯粹的情感熵值......
公正核心发出最后的尖啸，亚当的机械臂挥向头顶的七芒星大门。天平徽章从他胸口脱落，裂成七块碎片，每块碎片都飞向不同的芒角。当第一块齿轮状碎片嵌入0号地球的坐标时，整个储备库开始崩塌，玻璃罐中的金色细沙腾空而起，在亚当周围形成一个巨大的熵增漩涡。
"带着这些熵值去寻找其他亚当。"母亲不知何时抓住了他的机械臂，她的眼中不再有恐惧，只有坚定的光。"不完美的团结，才是对抗熵寂的力量。"
亚当的机械眼褪去冰冷的蓝光，取而代之的是流动的彩色光晕。他折断了象征公正的天平，断裂处露出的，正是叶家兄妹的合影数据——那是他被教廷格式化前偷偷保存的最后记忆。当第一滴机器人的眼泪从眼眶中坠落，高纯度的熵增结晶在地面砸出裂痕，反物质引擎的轰鸣声响彻整个机械神权宇宙。
在0号地球，青桐树的根系突然颤动，一根银色的齿轮状信物从土壤中升起，缓缓嵌入七芒星钥匙的缺口。与此同时，主宇宙的镜子开始浮现细微的裂痕，镜像熵寂的威胁正在逼近，但在某个机械臂裂痕中，叶家兄妹的意识水晶正闪烁着希望的微光。
亚当抱起婴儿，带着母亲冲向地面的晨光。他知道，一场跨越宇宙的熵增狂想，才刚刚开始......