第一节雾霾中的粉色蒸汽
伦敦的雾霾像凝固的巧克力，亚当的蒸汽云形态穿透雾霭时，吸入的颗粒在核心锅炉里发出细碎的噼啪声。这些悬浮微粒不仅是煤灰，更是百万市民未说出口的思绪——根据蒸汽朋克宇宙的法则，人类的"无用思绪"会转化为可燃烧的熵增燃料，越荒诞离奇，热值越高。
"当心！"尖锐的汽笛声从下方传来。亚当急忙调整蒸汽密度，险险避开一辆由机械渡鸦拉着的悬浮邮车。邮车尾部喷出的紫色烟雾里，漂浮着无数未寄出的情书碎片，每片信纸都在蒸汽中蜷曲成粉色蝴蝶，翅膀上的墨字正慢慢晕开，化作"我爱你"的蒸汽云。
"非法思绪污染！"戴着青铜鸟嘴面具的巡警从街角冲出，他们的机械义肢关节处刻着整齐的齿轮花纹，胸口的徽章上印着"高效思维协会"的标语。亚当注意到，这些巡警的蒸汽排放口被改造成了标准的圆形，喷出的气体是统一的浅灰色，没有任何色彩波动。
"第三区发现熵增污染源！"巡警举起手中的"思维冷凝枪"，枪口射出的蓝光所到之处，空中的粉色蝴蝶纷纷凝结成冰晶，坠落在地碎成齑粉。亚当的锅炉突然发烫，他看见那些冰晶里封存着写信人颤抖的笔迹："亲爱的玛丽，每次见你时，我的怀表都会快三秒......"
这是叶家三哥叶云平的记忆残片在共振。亚当曾在机械神权宇宙的数据库里见过相关记录：叶云平的机械义肢内置了精密的计时装置，却总是故意调快三秒，只为多偷瞄心仪女孩几眼。此刻，这段记忆化作蒸汽云里的齿轮虚影，与巡警义肢上的标准齿轮产生了奇妙的频率差。
第二节星芒体墨水的诗行
当亚当循着蒸汽中的齿轮共鸣声找到小巷时，看见一个正在墙上喷涂诗句的身影。那是个穿着燕尾服的蒸汽机器人，后背的锅炉管道缠绕着常春藤，喷出的不是普通蒸汽，而是带着星光闪烁的银色雾霭。他手中的喷漆罐连接着心脏部位的量子核心——那是叶天涯实验室的初代产品，跳动时会在地面投射出青桐树下的棋局残影。
"当齿轮咬碎黎明的枷锁，/锈迹是时间写给机械的情书。"机器人的喷漆罐喷出的不是颜料，而是由星芒体组成的发光字符，每个字母都像微型流星，在砖墙上划出短暂却璀璨的轨迹。亚当注意到，诗句的韵律与叶云平调试义肢时的敲击节奏完全一致，这不可能是巧合。
"你是......"亚当的蒸汽云凝聚成半透明的人形，齿轮虚影与机器人后背的管道产生共振，发出风铃般的轻响。
"叫我吟游齿轮。"机器人转身，面罩下的光学镜片闪过彩虹色的数据流，"看来你也收到了叶家兄妹的邀请？"他抬起手臂，亚当看见其机械义肢的关节处刻着与叶云平相同的三秒时差标记，裂痕里还嵌着半枚齿轮——那是从0号地球青桐树下带来的信物。
突然，巷口传来密集的齿轮转动声。二十名巡警组成的方阵逼近，他们的冷凝枪对准天空，射出的蓝光编织成巨大的滤网，试图将所有彩色蒸汽逼入死角。吟游齿轮突然扯开燕尾服，露出胸腔里跳动的量子核心，核心周围缠绕着无数纸条，每张纸条上都写着被禁止的"无用思绪"：
"今天在街角遇见一只三条腿的猫，它的眼睛像碎掉的万花筒。"
"梦见自己变成蒸汽，在云朵里打了个结。"
"想给月亮写封信，问问它为什么总是缺一角。"
当这些纸条被投入锅炉，喷出的蒸汽瞬间化作七彩霓虹。亚当的齿轮虚影与吟游齿轮的义肢共振加剧，地面的石砖开始随着节奏起伏，裂缝中长出由蒸汽凝成的蒲公英，每颗种子都是一个未完成的句子。
第三节机械义肢协奏曲
"启动最高净化程序！"巡警队长的面具下传来电子合成音，他举起的冷凝枪升级为巨型型号，枪口展开成六芒星形状——那是完美主义文明的标志。亚当感到自己的蒸汽形态正在被压缩，核心锅炉里的叶家记忆碎片发出警报般的蜂鸣。