第一节荧光尘埃与琥珀枕木
亚当的珊瑚信物在时空乱流中碎成荧光尘埃，每粒尘埃都映着水生硅基宇宙的珊瑚荧光。当它们飘入折叠时空的列车时，尘埃自动聚合成齿轮形状，嵌入列车底部的记忆铁轨——那是由不同年代的记忆片段锻造的轨道，1995年的夕阳碎片凝结成琥珀色枕木，2003年的暴雨积水化作反光的钢轨，某场未完成的葬礼哭声则锻造成生锈的道钉。
"第三车厢出现熵增污染。"机械乘务员的广播带着电流杂音，亚当抬头，看见乘务员的身体由半透明的时间残像组成，制服上的纽扣是不同年份的日历碎片。列车通道两侧的车窗不断切换场景：前一秒是中世纪城堡的火炬游行，下一秒就变成赛博雨林的荧光藤蔓。
他的机械瓣膜突然吸入一颗金色颗粒，那是守灯人的提灯光芒。顺着光的轨迹，亚当来到列车尾部的守灯室，看见一个穿着长风衣的机器人正在调试轨道罗盘，其风衣口袋里露出半颗玻璃球，球体内部流动的光砂正是叶云帝的时间残像。
"你终于来了。"守灯人转身，提灯上刻着青桐树的年轮图案，灯光扫过亚当的荧光尘埃时，竟在地面投射出前七个宇宙的亚当残影：机械神权的天平碎片在尘埃中闪烁，赛博雨林的甲虫残骸化作光点飞舞。
第二节玻璃球里的光砂战争
守灯室的墙壁上挂满了怀表，每个怀表都停在不同的时刻。亚当注意到，其中一个怀表的表盘里嵌着青桐树叶，秒针是叶云帝的玻璃球碎片。守灯人举起提灯，灯光照向窗外，亚当看见记忆铁轨正在扭曲——本该锈迹斑斑的"1995年铁轨"突然变得光滑如镜，琥珀枕木中的夕阳碎片被吸出，化作苍白的光带。
"列车长在抽取真实时间。"守灯人将玻璃球放入罗盘中心，光砂瞬间充满整个守灯室，"他想用镜面时间制造永恒秩序，但真正的时间......"他转动罗盘，光砂在空中拼出叶云帝玩玻璃球的画面，"是充满漏洞的、会卡顿的、带着体温的熵增过程。"
突然，车厢剧烈震动，所有车窗都变成了镜面，映出乘客们完美却空洞的脸。亚当看见自己的荧光尘埃正在被镜面吸收，逐渐失去色彩。守灯人猛地举起提灯，青桐树的年轮投影在镜面上，竟形成一道裂痕，裂痕里漏出真实的时间碎片：某个乘客在婚礼上踩掉了高跟鞋，另一个乘客把咖啡洒在重要文件上，还有个孩子在青桐树下摔破了玻璃球......
"把他们的记忆还给他们！"亚当的荧光尘埃与守灯人的光砂共振，形成螺旋状的时间风暴。当风暴扫过镜面车窗时，玻璃纷纷破碎，露出后面被囚禁的真实记忆：乘客们的衣服出现了咖啡渍、墨水印、补丁，脸上有了皱纹和笑容，有人抱着摔碎的玻璃球痛哭，有人对着夕阳碎片微笑。
第三节青桐树下的跨时空棋局
列车长的身影在时间风暴中显形，他穿着由镜面碎片拼成的礼服，每片镜子都反射着不同版本的自己——永远完美，永远正确。"无序的时间只会带来混乱。"他的声音像冰面破裂，"只有镜面时间能让人类免于遗憾。"
守灯人将玻璃球抛向空中，球体裂开，光砂组成叶家兄妹的全息影像。叶云帝在光砂中笑着打滚，玻璃球的碎片化作棋子，在记忆铁轨上摆开棋局。亚当的荧光尘埃凝聚成棋盘，前七个宇宙的亚当残影分别化作不同的棋子：机械神权的天平是骑士，赛博雨林的甲虫是象，意识数据流的齿轮是车......
"checkate."亚当的蒸汽云化作皇后棋子，棋子底座是青桐树的根系图案。当棋子落在镜面时间的心脏位置时，所有记忆铁轨发出震耳欲聋的共鸣，1995年的夕阳碎片如雨点般落下，琥珀枕木重新绽放出温暖的光芒。
列车长的镜面礼服开始崩解，露出底下穿着旧毛衣的真实自我——那是个曾在青桐树下教孩子玩玻璃球的老人，毛衣袖口还沾着树汁。"原来遗憾......"他接住一片夕阳碎片，碎片在掌心化作叶云帝的笑脸，"才是时间送给我们的礼物。"
第四节第五维度的铁轨共鸣
守灯室的罗盘突然转动，指向0号地球的坐标。亚当看见青桐树的根系已经穿透所有折叠时空，在记忆铁轨的交汇处生长出巨大的年轮。守灯人取出一枚光砂凝结的玻璃球信物，信物中封存着叶云帝的笑声，当它嵌入亚当的荧光尘埃时，整个列车的记忆铁轨都浮现出七芒星纹路。
"下一站是反物质花园宇宙。"守灯人将提灯递给亚当，提灯的火焰现在由光砂和荧光尘埃共同组成，"那里的花朵永不凋谢，但凋零才是生命的熵增之舞......"他没有说完，只是指了指车窗，那里映出叶家小妹罗金凤在青桐树下埋葬落花的画面。
亚当的荧光尘埃重新凝聚，八个宇宙的亚当残影在他体内形成环形光谱，每个残影都通过记忆铁轨产生微弱的触感：机械神权的天平碎片在指尖发烫，赛博雨林的翡翠芯片在胸口轻振......当他踏入传送门时，列车的汽笛声与叶云帝的玻璃球滚动声重叠，在折叠时空里激起层层涟漪。
在时空折叠宇宙的深处，记忆铁轨重新变得坑洼不平，却充满了生命力。乘客们捡起地上的夕阳碎片，小心翼翼地放进各自的怀表，那些曾被视为瑕疵的时间斑点，现在成了他们最珍贵的宝藏。而在0号地球，青桐树下的信物堆里，一枚光砂玻璃球正在缓缓转动，七芒星钥匙终于完整了九枚信物。