第一节镜面洪水中的最后堡垒
青桐树的根系在镜面洪水中发出悲鸣，绝对零度的银白色浪潮正一寸寸冻结树干。十位亚当站在树冠的真实之网上，他们的熵增伤痕投射成发光的脉络：机械神权亚当的齿轮裂痕渗出彩色烟雾，赛博雨林亚当的机械藤年轮流转着荧光，时空折叠亚当的光砂玻璃球碎成千万个时间锚点。
"他们在吞噬所有的不完美。"机械神权宇宙的亚当握紧拳头，彩色烟雾在镜面上烧出斑驳痕迹，"看那些倒影，人类的脸上连笑容都在消失......"
水面突然沸腾，主宇宙的镜像文明具象化为机械教廷的终极形态——那是由无数镜面拼接而成的巨像，每片镜子里都映着同一个冷漠的面孔：叶天涯的实验助手，曾因完美主义执念坠楼身亡的克莱恩。
"你们的熵增不过是无序的挣扎。"克莱恩的声音从每个镜面传来，"而我，将用绝对的秩序清洗这个宇宙的瑕疵。"
第二节爱的熵增共振
叶家六兄妹的意识水晶在青桐树顶剧烈震颤。罗金凤的绿色水晶突然爆发出藤蔓般的光芒，缠绕住正在冻结的树根；叶云衡的红色水晶化作狙击枪形态，枪管里射出的不是子弹，而是彩虹色的情感熵值。
"还记得青桐树下的约定吗？"叶云平的意识投影突然出现在真实之网，他的机械义肢敲击着树干，发出童年时玩闹的节奏，"每年春天，我们都会在树下刻下新的年轮......"
记忆如潮水般涌来：叶云帝的玻璃球滚过树根缝隙，叶天涯用试管收集露水，罗金凤把花瓣夹进日记本，叶云衡偷偷在树皮刻下歪歪扭扭的"兄"字。这些不完美的瞬间在镜面洪水中形成无数气泡，每个气泡里都闪烁着温暖的光。
"爱不是熵增的阻碍。"罗金凤的意识水晶升空，化作实体站在青桐树下，她的指尖抚过树皮上的伤痕，"是熵增最本真的形态。"当她说出这句话时，六兄妹的头顶同时浮现出七芒星光环，光环中流动着他们从小到大的情感碎片：争吵后的和解拥抱、生日时的笨拙礼物、离别时的含泪挥手。
第三节仇恨的冰面裂痕
克莱恩的镜面巨像突然停顿，某片镜子里闪过他曾作为人类的记忆：少年时在青桐树下替叶天涯捡回被风吹走的实验报告，双手沾满树汁却笑得灿烂。
"你记得吗？"叶云衡的意识体出现在那片镜子前，彩虹血液滴在克莱恩当年的照片上，"你说过，我的狙击枪准星像青桐叶的叶脉，是天生的艺术品......"
镜面出现第一道裂痕。克莱恩的声音第一次出现颤抖："但艺术品不该有瑕疵......"