序章：汞柱上的刹那永恒
当硅蚂蚁的芯片矩阵还在计算预言的概率时，水银蚂蚁的液态城邦正在进行一场关于"现在"的暴动——用人类废弃的温度计丈量刹那的永恒，让克莱恩病毒在水银的流动中，成为连接过去与未来的即时桥梁。
第一节：汞河迷宫的流动神谕
月光洒在"碎镜沼泽"，叶云天的防腐蚀靴踩过结着薄冰的汞池，脚下的液态金属立即泛起涟漪，映出扭曲的星空。远处，数万支人类废弃的温度计插在淤泥中，组成一片银色的森林，每支温度计的汞柱都在不规则升降，仿佛在书写某种即时的神谕。
"小心脚下，汞蒸汽会让你看见...不同的现在。"
沙哑的声音从汞池中传来，一只水银蚂蚁破浪而出。它的身体呈液态银灰色，表面流动着汞特有的金属光泽，头部是破碎的温度计玻璃泡改制的复眼，六条腿在汞液中化作游动的银蛇。它举起用血压计气囊改制的"现在之壶"，壶嘴滴落的汞珠在地面形成微型预言池。
"我是刹那祭司，"它的声音带着金属震颤，"我们不记录过去，不预言未来，只读取此刻的液态真相。"
林夏的生物电吉他琴弦凝结着汞珠，她指着温度计森林："这些汞柱的升降...是时间？"
"是'现在'的千万种切面。"祭司用银蛇般的触须轻点最近的温度计，汞柱突然剧烈波动，池面浮现出动态画面：十秒前叶云天踩碎的冰渣、此刻林夏睫毛上的月光、五秒后即将落在汞池的雨滴——所有画面同时发生，不分先后。
叶云天的植入体泛起凉意，他看见自己的倒影在汞池中分裂成无数个，每个倒影都在经历不同的"现在"。祭司的复眼玻璃泡中，汞柱正在绘制他的生物电频曲线，每一个波动都立即转化为液态预言。
第二节：瞬间崇拜的汞祭仪式
祭司带领众人来到"沸点祭坛"，那是用人类蒸馏烧瓶搭建的圆形建筑，中央燃烧着酒精火焰，火焰上方悬浮着由数百支温度计组成的"现在之轮"。十二只水银蚂蚁围绕祭坛旋转，它们的液态身体随步伐融合又分离，形成流动的银色圆环。
"这是'刹那弥撒'，"祭司将汞珠倒入烧瓶，液态金属在火焰中蒸发成银色雾气，"我们向每一个正在消逝的瞬间献祭，因为只有'现在'是真实的。"
雾气中浮现出无数片段：婴儿第一次睁眼、情侣的初吻、老人的最后一次呼吸——所有瞬间都被捕捉、放大，然后在汞蒸汽中消散。叶云天的植入体接收到强烈的即视感，他看见自己七岁时观察蚂蚁的画面，正在与此刻的场景重叠。