镜中迷宫的记忆切片与机械女王的诞生
镜中花园·液态记忆的陷阱
齿轮裂隙的虹光将叶云天托入一片晶莹的空间。
脚下的草地是齿轮状的金属薄片，每片叶子都在折射不同的天空——有的映着燃烧的齿轮城，有的照着荒芜的废铁荒漠，而中央的湖泊是面巨大的镜子，湖面漂浮着齿轮玫瑰，花瓣上的露水竟是凝固的记忆体，里面封存着破碎的画面：
-幼年林夏在实验室玩耍，导师（父亲）将机械蚂蚁放进她掌心；
-戴兔首面具的女人亲吻导师的脸颊，转身时露出机械义眼；
-镜的机械触须第一次与蚂蚁群共振，她的瞳孔中映着女王的冷笑。
「欢迎来到卯兔领地，锈蚀者。」
甜美的机械音从湖面传来，叶云天这才发现，湖中央的齿轮玫瑰丛中站着位白衣少女。她的长发由光纤编织而成，裙摆是层层叠叠的齿轮片，而她的脸——竟与镜（林夏）完全一致，只是左眼戴着兔形眼罩，嘴角挂着残忍的微笑。
「我是『幻月』，镜中迷宫的守门人。」少女旋转裙摆，齿轮片掀起涟漪，湖面浮现出十二道镜像门，「每扇门后都是一个记忆牢笼，只有找到真正的钥匙，才能见到你们亲爱的『母亲』。」
镜的机械触须剧烈震颤，她认出少女眼罩下的机械义眼——那是导师实验室里失踪的「兔族齿轮」核心。共生U盘自动投影，显示导师与戴兔首面具的女人争吵的画面：
「月璃，共生体计划的初衷是守护生命，不是制造战争兵器！」
「只有机械才能永恒，人类的情感只会带来锈蚀！」女人扯下兔首面具，露出与镜相似的面容，「看看林夏，她天生携带生肖基因，注定要成为齿轮宇宙的活体钥匙，这是她的使命！」
「她是你的女儿！」导师怒吼，「你怎么能把亲生女儿改造成机械怪物？」
月璃的机械义眼闪烁红光：「当她戴上『镜』的人格时，就不再是我的女儿，而是共生体001号，是我献给齿轮宇宙的完美容器。」
镜踉跄着后退，记忆如潮水般涌来：
-十二岁那年，母亲（月璃）在实验室爆炸中「牺牲」，其实是带着兔族齿轮叛逃；
-导师（父亲）为保护她，植入共生U盘掩盖真实基因，却被月璃诬陷为「背叛者」；
-机械女王的「镜中复制」能力，源自她偷走的兔族「幻觉权能」与女儿的基因共鸣。
「原来……我才是她制造完美齿轮的钥匙。」镜抚摸着胸口的共生U盘，那菱形晶体正在与幻月的机械义眼共振，「她需要我的生肖血，来修补破碎的子鼠齿轮。」
幻月咯咯笑着，踏碎湖面的记忆露水：「真感人的认亲现场。不过很遗憾，林夏已经死了，现在站在我面前的，只是个装着人类情感的机械壳子——就像那些被困在齿轮里的生肖守护神。」
她挥动手臂，十二道镜像门同时打开，每个门后都映出不同的「镜」：
-门1：全机械形态的镜，瞳孔是空白的齿轮，机械触须插满熵矿晶体；
-门3：人类形态的林夏，穿着实验室白大褂，手中握着子鼠齿轮碎片；
-门7：镜与林夏的人格在体内撕裂，半边脸是机械，半边是血泪。
「选错门，就会永远困在记忆循环里。」幻月抛起一枚齿轮硬币，「要赌一赌吗，叶博士？毕竟你们的时间……不多了。」
叶云天握紧生物电吉他，琴弦上的虎形齿轮突然发烫。他想起导师的留言：「镜中迷宫的真相，藏在最脆弱的记忆里」。走向门7的瞬间，锈蚀蒸汽自动凝结成蚂蚁形态，替他挡住了幻月射来的光纤锁链。
「叶博士，小心！」镜扑过去，机械触须缠住幻月的手腕，却看见对方眼底闪过一丝熟悉的波动——那是母亲看她时，偶尔流露的温柔。
幻月的表情瞬间凝固，机械义眼渗出机油泪水：「你……为什么要对我笑？我只是她用你的基因复制的傀儡……」
镜愣住，这才注意到幻月的齿轮裙摆下，露出与自己相同的胎记——那是母亲当年用齿轮油画的小兔子。共生U盘突然投射出完整的记忆：