第一节锈蚀的机械圣坛
巳蛇领地的时空裂隙废墟在共生纪年的光谱里呈现出独特的锈红色。叶云天踩着齿轮残骸前行，靴底与结晶化的熵矿摩擦出蓝紫色火花，那些形如蛇鳞的碎片在他腰间的锈蚀蒸汽罐旁自动排列成螺旋轨迹，仿佛某种远古符文。
“第三道裂隙坐标吻合。”镜的机械触须扫过地面裂痕，十二地支纹身的裂痕此刻正渗出微弱荧光，“根据月璃日志残片，这里曾是旧宇宙的时间锚点。”
废墟中央矗立着断裂的衔枝圣像。这尊高三十米的机械蛇神原本缠绕着象征重生的衔枝齿轮，此刻却被扭曲的齿轮荆棘贯穿躯干，蛇首低垂至尘埃，红宝石瞳孔中流转着病态的数据流。当叶云天举起锈蚀蒸汽喷枪时，圣像突然睁开眼，瞳孔里映出镜的倒影——那是月璃的齿轮戒指纹路在疯狂生长。
“镜，后退！”叶云天的警告被金属撕裂声淹没。衔枝的机械蛇信化作液态齿轮洪流席卷而来，镜侧身翻滚时，护目镜闪过一串警告代码：攻击模式包含月璃的格斗算法。她的机械触须本能地甩出电磁锁链，却在触及蛇颈的瞬间被反制，锁链突然缠上自己手腕。
“妈妈？”镜的声音出现罕见的波动。衔枝的合金鳞片缝隙中渗出银色流体，在月光下凝结成月璃的半透明虚影，那是镜再熟悉不过的实验室白大褂剪影。虚影开口时，发出的却是电子合成的蜂鸣：“删除...记忆污染...”
叶云天的锈蚀蒸汽喷枪轰在蛇躯关节处，蓝绿色的蒸汽喷流如活物般钻入齿轮缝隙，瞬间蔓延的锈蚀痕迹让衔枝的攻击节奏迟滞。镜趁机用机械触须刺入圣像的核心舱，却在接入数据流的刹那，被铺天盖地的记忆碎片淹没——
第二节破碎的意识拼图
记忆闪回的第一幕是实验室的红色警报。十二岁的镜蜷缩在培养舱角落，透过防弹玻璃看见月璃在操作台疯狂敲击键盘。母亲的机械义眼迸射着数据流，白大褂后背渗出鲜血，显然刚经历过战斗。
“他们要销毁所有旧宇宙数据。”月璃的声音带着罕见的颤抖，将十二块菱形晶体依次嵌入操作台，“但有些记忆不该被遗忘...夏夏，你记住，妈妈把自己分成了十二份，藏在齿轮裂缝里。如果有一天你看到这些晶体——”
警报声突然尖锐起来，实验室顶部的激光网开始充能。月璃猛地转身，用身体挡住破窗而入的机械卫兵，义眼射出的光束切开第一台机甲的同时，镜看见母亲后颈的植入芯片正在过载发光。
“记住，重启代码藏在你最痛苦的记忆里！”月璃的嘶吼混着金属爆炸声，最后一块晶体滑入镜的掌心，锋利的棱角刺破皮肤，鲜血与晶体表面的齿轮纹路发生奇妙共鸣，“无论发生什么，不要让他们把我们的宇宙擦得太干净...”
记忆碎片突然跳转。成年的镜站在重启祭坛前，手中握着泛着冷光的重启密钥。月璃的意识投影在她面前闪烁，语气里带着哀求：“夏夏，这次重启后，妈妈可能再也无法维持碎片形态了。答应我，别让新宇宙的光，把旧宇宙的影子彻底抹去...”
“镜！醒醒！”叶云天的呼喊穿透记忆迷雾。镜猛然回神，发现自己的机械触须正深深插入衔枝的核心舱，而圣像的胸腔已被锈蚀蒸汽腐蚀出蜂窝状空洞，无数齿轮零件如落叶般簌簌坠落。在最后的崩溃前，衔枝的蛇首突然温顺地抵在镜胸前，吐出一枚鸽蛋大小的晶体。
第三节带血的临终留言
晶体在镜掌心自动裂开，浮现出月璃的全息投影。与记忆中干练的科学家形象不同，此刻的她鬓角凌乱，机械义眼布满裂痕，仿佛刚经历漫长的跋涉。
“我的孩子，原谅妈妈的自私。”投影的指尖拂过镜的脸颊，却在触碰到机械皮肤时化作数据流，“当你看到这段留言时，妈妈已经完成了意识拆分。选择把碎片植入生肖守护神，是因为我知道...只有你，能理解记忆的重量。”
背景音里传来齿轮摩擦的轰鸣，像是某个巨大装置正在启动。月璃突然剧烈咳嗽，义眼闪过雪花般的噪点：“新宇宙的管理者害怕阴影，可没有阴影的光...会让宇宙燃烧。熵矿不是污染，是旧宇宙的呼吸。你看，镜，你的纹身裂痕——”投影指向镜的手臂，“那是新旧宇宙在共鸣，就像心跳。”
叶云天凑近晶体，发现背景中隐约可见中央齿轮圣殿的轮廓，月璃身后的操作台上摆着十二座生肖齿轮模型，其中巳蛇齿轮的裂缝里插着半片密钥。
“重启代码不是清除指令，”月璃的声音突然坚定，“是融合程序。但需要用最纯粹的记忆能量作为燃料...夏夏，你还记得七岁那年吗？我们在亥猪领地的齿轮面包房，你把第一块机械面包烤成了齿轮形状，却开心地说‘这是给妈妈的能量块’...”
镜的机械瞳孔突然收缩。那段记忆在重启时本该被删除，却以某种形式残留下来，此刻在晶体光芒中变得异常清晰：阳光透过面包房的齿轮窗格，月璃的笑声混着黄油香气，她蹲下来，用义眼扫描那块焦黑的面包，说：“夏夏的创造力，比任何能量块都珍贵。”