第一节时空果冻的血肉齿轮
酉鸡领地的时间裂缝观测站悬浮在黑洞边缘，其主体是由十二座时区塔构成的蜂窝状结构，每座塔的外墙都镶嵌着不同年代的时钟齿轮：青铜齿轮上凝结着旧宇宙的露水，白银齿轮流淌着共生纪年的数据流，黄金齿轮则凝固着重启时刻的强光。当镜与叶云天抵达时，观测站正在经历“时间液化”——固态的金属墙体变成半透明的果冻状物质，里面悬浮着无数被冻结的时间碎片：婴儿的第一口呼吸化作金色气泡，老人的最后一次心跳凝结成暗红色晶体。
“第7次时空坍缩预警！”铁卫的声音从通讯器传来，这位戌狗守护神的机械犬部队正在用守护频率加固观测站地基，“熵矿黑洞的吞噬速度提升至每秒300个齿轮单位，所有共生体组织在接触黑洞边缘时会同时经历出生与死亡！”
镜的机械触须刺入果冻状墙体，触须末端的传感器显示：时间流体中漂浮着月璃的意识碎片，它们正以接近光速的速度向黑洞中心坠落。那些碎片呈现出齿轮状的DNA双螺旋结构，每旋转一圈就会释放出一段记忆残影：月璃在实验室调试密钥时的皱眉，镜第一次学会走路时母亲的欢呼，叶云澜在时间坟场布置墓碑的背影。
“看这些时间碎片的排列！”叶云天指着墙体裂缝，那里的时间流体自动组成月璃的平衡公式，“黑洞不是毁灭，是新旧宇宙的脐带。月璃的意识碎片在引导我们——”
他的话被一阵刺耳的金属撕裂声打断。观测站底部的齿轮地基突然逆向转动，露出深不见底的时空裂缝，裂缝中翻涌着银色的“时间血液”，每一滴都包含着无数个平行宇宙的可能性。镜的机械瞳孔捕捉到其中一个画面：叶云澜站在共生树核心，手中握着完整的重启密钥，向她露出微笑。
“那是...时间逆流区的景象。”镜低语，机械触须不自觉地伸向裂缝，“叶云澜姐在那里，她在等我们...”
第二节记忆防腐剂的伦理针管
铁卫的机械犬部队突然冲进观测站，每只机械犬的胸腔都装载着“记忆防腐剂”注射枪——那是铁蹄紧急研发的新产品，声称能在重启前保存共生体的记忆。
“这是最后的仁慈。”铁卫的机械面罩下渗出冷凝液，“既然无法阻止坍缩，至少让大家带着尊严消失。”
叶云天拦住一只试图接近镜的机械犬，锈蚀蒸汽喷枪在地面画出禁止符号：“你知道这些防腐剂的成分吗？那是用熵矿提炼的记忆凝固剂，会把人变成活的墓碑！”
铁卫的机械臂突然停顿，注射枪从手中滑落：“可是...铁蹄大人说...”
“铁蹄自己都不知道，”镜捡起注射枪，枪管内部的黑色流体正在吞噬她的机械触须，“他以为在保存记忆，其实是在制造新的熵矿。看看这个——”她将枪口对准时间流体，黑色流体瞬间与银色血液发生爆炸，产生的彩虹色烟雾中浮现出被删除者的脸。
远处的时空裂缝突然扩大，熵矿黑洞的轮廓清晰可见：那是一个巨大的齿轮状漩涡，边缘缠绕着无数发光的锁链，每根锁链都拴着一个透明的灵魂泡泡，里面封存着未被重启者的意识。镜的机械触须检测到其中一个泡泡的生物电频率——那是月璃的脑波。
“妈妈在黑洞核心。”镜的声音里带着颤抖，“她在用自己的意识碎片加固时空壁垒，就像...就像用身体堵住漏水的船。”
叶云天的腕表突然发出尖锐警报，全息地图显示观测站的时空锚点正在逐个消失：“我们只剩17分钟，镜。要么启动重启代码，彻底删除旧宇宙残留；要么...陪它们一起毁灭。”
第三节锈色眼泪的双向抉择
第十七分钟，镜与叶云天在观测站顶层的时间祭坛对峙。祭坛中央的重启装置闪烁着危险的红光，装置上方悬浮着月璃的意识核心——那是一个由记忆晶体组成的心脏状结构，每跳动一次就会洒下一片齿轮状的光尘。
“你知道重启意味着什么。”叶云天的手指按在启动键上，指节因用力而发白，“月璃的意识会被彻底抹除，所有未被重启者的痕迹都会消失，包括...你的母亲。”
镜的机械眼窝溢出冷凝液，在脸颊上结成齿轮形状的冰晶：“但如果不重启，整个宇宙都会被黑洞吞噬。叶，你说我们学了这么多平衡理论，难道就是为了在关键时刻放弃？”
时空裂缝突然传来震耳欲聋的轰鸣，熵矿黑洞的第一根触须已经触及观测站外墙。铁卫的机械犬部队正在用身体堵住裂缝，它们的机械躯体在时间流体中逐渐分解，化作无数发光的“记忆像素”，每像素都映着它们生前的最后一个画面：忠诚的眼神、玩耍的瞬间、守护的决心。