副标题：跨越两个宇宙的父与子，用科技与爱修补时空裂缝
第一章商业帝国的崩塌（2号叶云天视角）
暴雨前的蝴蝶翅影
2045年9月12日，暴雨倾盆。叶云天的手指在智能办公桌上敲击出《月光奏鸣曲》的节奏，全息投影里的股市K线正以肉眼可见的弧度攀升。他望着落地窗外云雾缭绕的陆家嘴天际线，无名指上的机械甲虫领带夹折射出冷光——那是他永远不愿触碰的童年残片。
"董事长，董事会已通过对星际重工的并购案。"秘书的声音从耳麦传来，带着刻意压抑的兴奋，"这将是叶氏集团成立30年来最大的商业版图扩张。"
叶云天嘴角扬起惯有的自信弧度，指尖正要按下确认键，办公桌上的红色加密终端突然爆闪。匿名邮件的标题像一把生锈的刀：平行宇宙存在证明。
附件视频开始播放的瞬间，他的瞳孔剧烈收缩。画面里，妻子金凤正与商业死对头李宏斌举杯碰盏，背景墙是叶氏集团尚未公开的量子芯片设计图。更诡异的是，镜头左下角闪过一个金属光泽的轮廓——与他领带夹上缺失的齿轮纹路完全吻合。
"亲爱的，"邮件末尾的附言带着刺目的鲜红，"看看你最信任的人如何把你推向深渊。机械甲虫的嗡鸣，是来自另一个时空的丧钟。"
阶下囚的觉醒时刻
手铐扣住手腕的刹那，叶云天听见自己西装袖口崩裂的声音。暴雨拍打在警车窗上，宛如无数只绝望的手在抓挠玻璃。他想起今早出门前，小女儿隔着餐桌递来的牛奶，眼神里藏着成年人的疏离——那本该是属于孩子的清澈眸光。
拘留所的第7天，他在金属床沿刻下第28道划痕。手机里循环播放着三年前的家庭录像：三个孩子在草坪上追逐机械甲虫模型，妻子穿着白色连衣裙笑得像朵向日葵。画面突然扭曲，变成上周开庭时律师冰冷的陈述："雷金凤女士已申请禁止令，您不得接近未成年子女。"
叶云天用指甲在床板刻下"逆转"二字，木屑嵌入指缝渗出血珠。他想起被捕前藏在保险柜底层的技术手稿，那是他用十年时间改良的量子穿越理论——尽管对外宣称是为了"商业数据加密"。
但只有他知道，他打开父亲的笔记本，泛黄的纸页间掉出半张全息胶片——那是2025年他在0号宇宙见过的"星芒-1"设计图残片。笔迹在某段公式旁潦草批注：当机械甲虫振翅三次，去星芒路13号地下室找童年的月光。
记忆突然撕裂成两半：
-1995年冬夜，10岁的他在父亲实验室打翻烧杯，暗红色液体在地面汇成蝴蝶形状，父亲慌乱中用镊子夹起他无名指的血珠，喃喃自语："原来共生体基因真的会觉醒......"
-2005年儿童节，父亲送给他一个木质甲虫拼图，缺失的齿轮块里藏着微型芯片，当时的叶云天以为是父亲的恶作剧，却在入狱后发现芯片里锁着**「情感熵减公式」的前三个参数**。
"这不是临终遗物，"他对着镜中沧桑的脸低语，指尖抚过领带夹的齿轮缺口，"是跨越二十年的摩斯密码。"
电脑突然自动播放一段尘封的监控录像：2035年父亲住院的最后一晚，老人对着窗外出神，月光在病历本上投下蝴蝶阴影。叶云天放大画面，发现病历本空白页用指甲刻着∞-0-——那是数学符号"无限"、0号宇宙代码，以及他遇见"小零"的具体日期。
锈迹斑斑的时光胶囊
出狱那天，泛黄的报纸头条刺痛眼球：叶氏集团破产重组，神秘资本低价收购核心资产。雷金凤的照片占据整个版面，她无名指上戴着一枚崭新的钻戒，款式与他当年求婚时的机械甲虫吊坠如出一辙。
行李箱里只有三样东西：3000元现金、一台2030年产的旧笔记本电脑、父亲留下的皮质笔记本。电脑屏保是1995年的老照片：年轻的叶天涯穿着白大褂，怀里抱着五岁的叶云天，背景是某个实验室的角落，隐约可见"星芒-1"字样的涂鸦。
他打开父亲的笔记本，泛黄的纸页间掉出半张蓝图，边缘有齿轮状缺口。笔迹在某段公式旁潦草批注：当情感熵减为负，时空之门将为最纯粹的执念敞开。楼下便利店的电视正在播报："着名量子物理学家叶天涯失踪二十年，其'星芒计划'相关研究仍被列为最高机密......"
暴雨再次落下，叶云天站在城中村潮湿的巷口，望着手机地图上闪烁的"星芒路13号"。领带夹突然发烫，他摸出藏在衬衫口袋的U盘——那是入狱前从公司服务器偷拷的穿越机设计初稿，文件创建时间赫然是2005年6月1日，与他记忆中那个穿白衬衫的神秘少年出现的日子分秒不差。
"爸，"他对着雨幕轻声说，手指抚过电脑屏保上父亲模糊的脸，"这次，我要连你的遗憾一起逆转。"
街角的电子屏突然故障，雪花噪点中闪过两个重叠的画面：左边是0号宇宙2005年的实验室，少年叶云天正将半块甲虫挂件递给另一个"自己"；右边是2045年的此刻，雷金凤在保险柜前犹豫，一枚齿轮状胸针从首饰盒滑落，滚进黑暗里......