第一节：祖父抽屉里的蓝孢子荧光
叶明远蹲在阁楼角落，用手机电筒照亮积灰的木箱。父亲的旧物中，一本烫金笔记本掉出，扉页"叶天涯"的签名让他瞳孔收缩——这是从未谋面的祖父的字迹。笔记本内页夹着半张蓝图，齿轮纹路与他佩戴的机械甲虫吊坠完美重合。
"星芒-1穿越机设计图？"少年的指尖划过蓝图边缘的量子公式，发现某些参数被用修正液覆盖，纸角落画着个戴兜帽的少年，与他镜中的自己有相同的眉骨弧度。
吊坠突然发热，明远这才注意到吊坠背面刻着极小的全息投影键。按下的瞬间，阁楼地板浮现出星芒状的蓝光，中央悬浮着祖父的量子意识碎片："当机械甲虫振翅七次，去找地下室的星芒麦根系......"
第二节：游戏手柄改装的时空钥匙
凌晨两点，明远将游戏手柄接入旧笔记本电脑。他根据蓝图上的神经接驳接口说明，用3D打印笔改造手柄按键，每个扳机键对应不同宇宙的情感频率：左扳机是0号宇宙的冷静蓝，右扳机是2号宇宙的野心红，十字键则是X号宇宙的未知紫。
"情感能量校准中......"电脑屏幕跳出祖父的加密程序，明远输入自己的生日""，竟与2005年父亲遇见"小零"的日期形成镜像。当他戴上VR眼镜，看见的不是游戏场景，而是三个宇宙的实验室实时影像。
"这不是游戏，是量子监控系统。"他对着空气低语，手柄突然震动，显示检测到X号宇宙的信号波动。在2号宇宙的星芒麦田影像里，某个与他同龄的少年正在抚摸麦穗，而那少年佩戴的吊坠是完整的机械甲虫形态。
第三节：镜中少年的跨时空对话
穿越机残骸在地下室发出蜂鸣，明远将改装后的手柄插入能量槽。蓝光中，他看见自己的倒影从机器里走出——但对方穿着0号宇宙的白大褂，袖口别着2号宇宙的商业徽章，瞳孔里流转着X号宇宙的星芒。
"我是X-02号叶明远。"镜像少年摘下兜帽，后颈露出与明远相同的胎记，但纹路是齿轮与蓝孢子的融合态，"我们的祖父们在三十年前就预约了这场见面。"
明远注意到对方手中的机械甲虫是完整形态，翅膀上刻着"∞-02X"的字样。当两个吊坠靠近时，地下室墙面浮现出祖父们的全息投影：0号叶天涯在调试穿越机，2号叶天涯在种植星芒麦，他们同时转头看向少年们："不要相信单一宇宙的时间线。"
第四节：被加密的第三代使命
X明远展示的全息地图上，三个宇宙的时间线正在形成克莱因瓶结构。明远震惊地发现，自己在2号宇宙的每个生日，都对应着X号宇宙的"星芒节点"，而节点位置正是星芒麦根系的生长点。
"我们是活的时空锚点。"X明远调出基因检测报告，"祖父们将我们的DNA与星芒麦绑定，每次情感波动都会引发三个宇宙的能量潮汐。你以为父亲的收购战是商业胜利？其实是星芒麦需要更多情感能量来修复X号裂缝。"
明远想起父亲总在月圆之夜查看麦田，突然感到一阵恶心——自己的喜怒哀乐竟被当作宇宙燃料。他扯下吊坠扔向墙角，却触发了祖父的隐藏影像：
"明远，如果看到这段影像，说明星芒计划已经失控。我的机械臂里藏着终止程序，但需要你们三代人的情感共振才能启动......"
第五节：父与子的量子博弈