机械玫瑰与麦穗的双重隐喻
第一节：1985年的麦田奇遇
蝉鸣聒噪的夏午，15岁的2号叶天涯在盐碱地弯腰除草，裤脚沾着星星点点的麦穗汁。远处突然传来金属撞击声，他抬头看见穿白大褂的少年——对方左腕缠着渗血的绷带，怀里抱着冒烟的金属盒，身后是扭曲的空气涟漪，宛如被热浪灼烤的蜃景。
"别靠近！"0号叶天涯大喊，却在跌倒时松开了手。金属盒滚进麦田，泥土接触到盒内元件的瞬间，盐碱地突然抽出新芽，叶片呈现出齿轮状纹理。
2号蹲下身，指尖触碰发烫的电路板，发现线路走向与他偷藏的《科幻世界》里的永动机图纸惊人相似。更诡异的是，少年绷带渗出的血珠落在电路板上，竟凝结成蓝孢子状晶体。
"我是从0号宇宙来的......"0号叶天涯咳出黑血，白大褂下露出半截机械臂，"我的穿越机在时空风暴中损毁，需要你的帮助。"
第二节：机械朋克的少年工坊
废弃的拖拉机棚里，两个少年用手电筒照亮akeshift工作台。0号用牙齿撕开绷带，露出机械臂与血肉的接驳处——关节处的锈痕呈∞形，与2号祖父留下的怀表纹路一模一样。
"这是第一代共生体机械臂。"0号将核聚变电池接入拖拉机引擎，柴油发动机竟开始输出清洁能源，"在我的宇宙，这技术本该用于星际探索，现在却成了逃生工具。"
2号盯着跳动的电流表，突然想起母亲临终前塞给他的纸条：星星会指引你走出麦田。他摸出藏在鞋垫下的量子计算器——那是祖父用废铁打造的玩具，此刻竟与0号的电路板产生共鸣。
"你看这个。"0号在黑板上画出双宇宙模型，粉笔划过的痕迹自动连成星芒状，"我们的宇宙就像两面镜子，而你我是镜像世界的观测者。"
第三节：锈痕与齿轮的命运蚀刻
三天三夜的协作中，2号学会了量子焊接技术，0号则爱上了2号母亲烤的麦穗饼。当穿越机终于修复时，拖拉机棚的墙壁已布满两人的公式涂鸦，其中最显眼的是用齿轮油写的：星芒-1计划启动。
"记住，不要试图复制我的科技。"0号将机械甲虫挂件拆成两半，把带齿轮缺口的一半塞进2号掌心，"情感熵减理论的关键参数，藏在锈痕的共振频率里。"
机械臂突然发出刺耳警报，0号的瞳孔映出时空裂缝的蓝光。他扯下机械臂关节处的锈痕袖扣，按在2号手腕上："这个锈痕是时空锚点，将来你的儿子会需要它......"
第四节：理想主义的分野
穿越机启动前的最后时刻，0号看见2号将核聚变电池改造成水泵的蓝图。少年眼中闪烁的不是对星辰大海的向往，而是对麦田丰收的渴望。