消毒水的气味像无形的手，掐住林浩的喉咙。他站在重症监护室玻璃前，目光掠过女儿手臂上的监护仪——那些绿色的波形曾是他每晚噩梦的背景音。小夏车祸后的第七天，他终于在李明塞来的纸条上看到了希望：纸船会带你找到答案。
凌晨三点的实验室空无一人。林浩将折叠好的宣纸塞进穿越机，手指在键盘上停顿三次——第一次是输入女儿的生日，第二次是车祸发生的日期，第三次，是他颤抖着删掉又重输的发送时间：2020年9月12日16:30。
\"爸爸很快就来接你。\"他对着传输口轻声说，仿佛女儿能听见。宣纸消失的瞬间，后颈突然传来蚂蚁啃噬般的痒——那是李明悄悄为他植入的微型芯片，美其名曰\"增强情感共鸣\"。
2020年的秋天来得格外早。8岁的小夏蹲在教室门口，踢着地上的梧桐叶。她记得爸爸说今天会来接她，可上课铃已经响过三次。正当她低头用树枝画小人时，看见一双擦得锃亮的皮鞋停在面前。
\"小夏？\"年轻的林浩蹲下来，额角还沾着加班后的汗珠，\"爸爸来晚了，我们回家吧。\"
小女孩的眼睛亮起：\"爸爸答应过会带草莓蛋糕的！\"
\"在车里呢。\"他笑着捏她的脸，掌心触到温热的肌肤——这触感比记忆中真实百倍。上周他在医院握着的，是女儿缠着纱布的手，指尖因长期输液泛着青白。
穿过十字路口时，林浩特意放慢脚步。红灯亮起的刹那，他听见身后传来刺耳的刹车声——那辆失控的水泥罐车正以教科书般的精准角度，碾过记忆中女儿摔倒的位置。小夏被他猛地拽进怀里，发间还留着草莓味的洗发水香，而罐车司机骂骂咧咧的声音，像被按了暂停键的磁带，突然消失在午后的阳光里。
现实中的林浩猛然惊醒，发现自己趴在实验室的操作台上，嘴角流着涎水。他冲进洗手间，冷水泼在脸上时，看见镜子里后颈的皮肤下隐约有条青色纹路——像极了李明锁骨处的金色裂缝。
\"爸爸？\"身后传来软糯的呼唤。小夏抱着素描本站在门口，轮椅的橡胶轮在瓷砖上留下淡淡痕迹，\"护士姐姐说你又熬夜了。\"
林浩转身时险些撞翻洗手液瓶。女儿好好地站在那里，校服裙摆随着呼吸轻轻摆动，脚踝处连道疤痕都没有。他踉跄着上前，指尖触到她膝盖的温度——真实得令人心悸。
\"小夏...你怎么...\"
\"爸爸忘了吗？\"女孩歪头，发梢晃过耳后的小痣，\"你昨天提前来接我放学，还买了草莓蛋糕呀。\"她举起素描本，最新那页画着两个牵着手的小人，背景是辆卡通风格的水泥罐车，\"不过那个司机叔叔好可怕，眼睛红红的像怪物。\"
林浩的笑容凝固在脸上。画中罐车的前灯处，有团模糊的金色光斑，像是被橡皮擦反复涂抹过的痕迹。他突然想起李明的警告：第一次穿越会有轻微记忆残留，别让小夏注意到异常。
\"画得真好。\"他揉乱女儿的头发，指甲深深掐进掌心，\"爸爸带你去吃冰淇淋好不好？\"
与此同时，叶云天的白大褂口袋震动起来。亚当的投影在电梯镜面显现，蓝光映着他紧蹙的眉头：\"检测到非授权穿越，坐标2020年滨海小学周边。\"
\"是谁？\"叶云天按住后颈的芯片，那里正传来规律性的刺痛，像某种生物信号在叩门。
\"穿越者Id...显示是林浩。\"亚当的数据流出现短暂卡顿，\"但传输协议存在异常，信笺似乎被植入了第三方代码。\"
实验室的中央屏幕突然亮起，无数金色裂纹如蛛网般蔓延。叶云天看着主宇宙熵值曲线飙升至危险区间，想起父亲日记里的警示：每个错误的改写都是往时间河流里投毒，而病毒会顺着水流回到源头。
\"启动情感熵值扫描。\"他扯下领带，露出锁骨下方与林浩同款的芯片——那是所有参与穿越机项目的研究员的\"保险装置\"，\"我要知道这次篡改对目标人物的具体影响。\"
全息地图上，滨海小学的位置泛起血色涟漪。亚当调出的生物数据让叶云天瞳孔骤缩：目标人物林小夏的情感熵值从正常的45%暴跌至19%，代表精神稳定的蓝色区域正在被黑色侵蚀。
\"这不可能...\"叶云天喃喃自语，\"普通的时间修正只会引起轻微波动，除非...\"
\"除非穿越信携带了附加代码。\"亚当的声音突然变得低沉，\"根据数据库比对，这种能量波动与李明三个月前的股票篡改事件完全一致。\"
电梯门打开的瞬间，叶云天看见一个身影正从走廊尽头走来。她穿着白色实验服，长发用银色发夹别起，步态轻盈得像片羽毛。最引人注目的是她的眼睛——左瞳是琥珀色，右瞳是冰蓝色，随着步伐变换着微妙的色调。
\"叶工，\"她递来一份文件，指尖掠过他袖口时，他闻到若有若无的雪松香，\"亚当说需要我协助时间线排查。\"
文件封面印着\"变换人项目001号\"，照片上的女孩笑得温柔，却让叶云天后背发凉——这张脸与他十年前在虚拟程序中设计的\"理想伴侣\"分毫不差。
\"你是...\"
\"月瞳。\"她歪头，双瞳突然同时变成浅灰色，\"初次见面，不过我好像已经认识您很久了。\"