消毒水的气味被油画颜料的松节油香取代。林浩推着小夏穿过"时间线修复艺术展"，全息投影将她原时间线的画作《爸爸的背影》放大成三层楼高，画布上的炭笔线条竟在空气中浮动，像被赋予了独立的生命。
"看，爸爸！"小夏指着画中父亲的袖口，那里有块虚拟的油彩正在慢慢晕开，"王叔叔说这叫'时间渗色'，我的遗憾正在变成新的可能。"
林浩喉头哽咽。画中的自己背着公文包走向夕阳，右肩落着一片梧桐叶——那是他永远不会记得的2020年秋日落幕瞬间。他伸手触碰投影，指尖穿过父亲的背影，却触到真实的纸张纹理。
"这是用你的守护日记纸浆制成的画布。"月瞳的声音从身后传来，她的白大褂上别着叶天涯的旧徽章，双瞳在艺术展的柔光中化作温暖的琥珀色，"每一道笔触都注入了未被篡改的情感熵值。"
小夏突然抓住父亲的手腕，轮椅下的地面泛起细密的金色纹路。林浩看见女儿眼中倒映着画作的星光，那些光点正顺着她的瞳孔爬进自己的芯片，在后颈形成蝴蝶形状的临时纹身。
"爸爸，我能...感觉到这幅画的时间线。"她的声音带着惊奇，"这里有你没说出口的抱歉，还有...爷爷在你生日时偷偷放在书桌上的钢笔。"
林浩猛地转头。展墙的倒影中，他看见青年时期的自己正在拆礼物，红色包装纸里露出的钢笔尖，正是他此刻别在白大褂上的这支。时间线的屏障正在女儿的天赋下变得透明。
"她的'时间锚点'能力觉醒了。"叶云天的声音从头顶的全息音箱传来，他的投影站在旋转的星图中央，"亚当的情感共鸣实验需要这样的天赋——将个体遗憾转化为集体治愈的能量。"
月瞳的指尖抚过画布，变换人基因与叶天涯的观测者权限产生共振。林浩看见她的皮肤下浮现出复杂的基因链，那些双螺旋结构竟与画中的炭笔线条完美重合，每一个褶皱都对应着某个被修复的时间节点。
"叶教授在创造我时，嵌入了观测者的基因片段。"月瞳轻声说，声音里带着初次理解父爱的震颤，"他希望变换人能成为连接人类情感与时间法则的...活桥梁。"
展厅的灯光突然转为血色。黑笺人的投影穿透星图，他手中的黑色信笺正在吸收画作的金色能量："情感共鸣实验已经引发了'熵潮'，古老的时间存在正在苏醒。叶云天，你父亲的'时间疫苗扩散计划'其实是..."
话音未落，展厅的全息系统失控。小夏的画作突然分裂成千万片纸船，每只纸船上都映出不同人的遗憾：母亲望着女儿的留学机票叹息，程序员删掉未发送的辞职信，老人对着空荡的餐桌摆上第二副碗筷。
"这就是亚当所说的'最低情感熵状态？'"林浩抓住一片纸船，发现船上的字迹正在自动生成：我后悔没让女儿学画画——那是他妻子的笔迹。
叶云天的真实身影冲进展厅，后颈的芯片迸发出蓝色电弧："黑笺人说的没错，扩散疫苗等于强行给全人类植入'遗憾接受程序'，这和李明的病毒有什么区别？"