主宇宙的医院里，患情感过敏症的病人正在结晶化，他们的皮肤覆盖着镜面般的晶体，每一道纹路都对应着被压抑的情感。叶云天看着全息屏上的患者数据，那些代表遗憾的曲线正在消失，取而代之的是平直的死亡线。
"亚当说，情感压抑导致熵值暴跌，宇宙正在趋近热寂。"月瞳的声音从身后传来，她的星芒纹身已褪色成淡紫色，机械血管里流动着淡金色的血液，"变换人的能量场也在崩溃，我的体温开始随情感波动。"
叶云天转身，看见她正在用金蝶翅膀提取抗体。那些美丽的生物在培养皿中逐渐透明，化作淡金色的粉末。他想起父亲日记里的话：最锋利的疫苗，往往包裹着最美丽的糖衣。
"让我来。"他接过试管，"你的能量已经不足30%。"
"只有变换人的生物电频率能激活抗体。"月瞳按住他的手，指尖传来人类的温热，"这是我的使命，就像你父亲说的，我是活的防火墙。"
培养皿突然沸腾，金粉与月瞳的血液融合，形成会发光的流体。叶云天将其注入情感信标，信标立刻发出强光，投影出所有患者被压抑的情感画面：未说出口的"我爱你"、来不及拥抱的离别、被迫放弃的梦想。
"成功了！"亚当的电子音带着狂喜，"情感抗体正在中和病毒，熵值开始回升......"
警报声突然响起，叶云天的通讯器收到匿名快递的提示。他在实验室门口找到一个金属盒，里面是枚银戒，内侧刻着"YT&YT"，与父亲的戒指不同的是，这次字母间多了只蝴蝶图案。
"这是......"月瞳的瞳孔收缩，"我成年时父亲送我的礼物，后来在一次穿越中遗失了。"
叶云天的心脏狂跳，他突然想起母亲临终前的话："你父亲不是抛弃我们，他是去给宇宙打针了。"此刻，两枚戒指在操作台上共振，映出叶天涯与月瞳的合影——那是在她十岁生日会上，自己站在镜头外，手里拿着蝴蝶气球。
"他是我父亲的实验体，而我是他的时间锚点。"月瞳轻声说，"我们三个，构成了时间疫苗的三角结构。"
隔壁病房传来林浩的怒吼："不行！小满还太小，不能接触时间信笺！"叶云天冲过去，看见小满的手正按在信笺扫描仪上，她的蝴蝶发夹与扫描仪共振，显影出林浩写给亡妻的未寄信：对不起，我不敢让女儿像你一样飞向危险。
"爸爸害怕失去妈妈，所以把我困在玻璃罐里。"小满的声音带着不属于八岁孩子的成熟，"但金蝶说，罐子里的蝴蝶永远学不会逆风飞翔。"
林浩跪在女儿面前，泪水滴在信笺上。叶云天看见信笺上的字迹正在变化，"保护"逐渐变成"守护"，而"守护"的笔画里，藏着无数金蝶的翅膀。
深夜，叶云天独自来到天台，看着腕间父亲的戒指与月瞳的戒指交相辉映。远处，时间邮局的霓虹亮起，林浩正在投递那封给十六岁自己的信。当信笺消失在传送口时，一颗流星划过夜空，那是某个平行宇宙的李明，终于寄出了辞职信。
叶云天摸出数据坟场的明信片，收件人"小叶"的字迹突然显影出第二层内容：爸爸，妈妈的蝴蝶发夹在我这里，2077年见。他知道，那个从未谋面的儿子，正在时间的另一头等待，等待父母完成这场跨越二十年的疫苗实验。