2145年的最后一个夜晚，黑色信笺如瘟疫般蔓延。叶云天看着全息屏上的城市，无数人收到署名为"维度守护者"的信件，内容只有一句："情感是宇宙的癌细胞，放弃情感才能生存。"
"信笺材质检测显示......"亚当的声音带着颤抖，"是用变换人的基因碎片制造的，与月瞳的DNA匹配度99.7%。"
月瞳低头看着自己的手，皮肤下的金色血管正在变黑。她知道，这是高等文明在利用她的基因制造病毒，那些曾用来修复时间的金蝶基因，此刻正在成为毁灭情感的武器。
"爸爸！"小夏的呼叫打断思绪，"有快递给你，来自2077年！"
包裹里是个蝴蝶形状的音乐盒，打开时，里面飘出小满的笑声——那是2025年的录音。音乐盒底部有张纸条，字迹是从未见过的稚嫩：爸爸，别让妈妈忘记蝴蝶的意义。她的发夹在时间河畔的樱花树下。
叶云天的泪水滴在纸条上，全息投影突然启动，显示出2077年的场景：成年的小满正在时间邮局工作，她的蝴蝶发夹已经变成金色，而林浩站在她身后，正在审核一封穿越信，信纸上写着："致2025年的爸爸：学会放手的那天，我看见你的眼里重新有了星星。"
时间邮局的办公室里，新任局长林浩正在处理第一封穿越信。当他看到寄信人时，钢笔从指间滑落——那是十六岁的自己，信上写着："爸爸，我知道你害怕失去，但真正的守护，是让她学会在风雨中飞翔。"
信笺底部附着一张照片，是小满在时间河畔的婚礼，她的丈夫戴着与叶云天相同的蝴蝶戒指。林浩摸出女儿送的蝴蝶发夹，内侧的纹路突然显影出叶天涯的实验室坐标——那是他一直寻找的真相。
"批准投递。"林浩轻声说，看着信笺消失在传送口，"对不起，过去的我，现在的我，还有未来的我。"
深夜，月瞳独自来到天台，看着腕间的腕表流沙即将耗尽。叶云天找到她时，她正在折一只金色的纸船，船身上写着："致2077年的小叶：妈妈很快就来。"
"我计算过了。"她抬头微笑，星芒纹身只剩下最后一颗，"用剩下的能量打开时间裂缝，足够送你去2077年。而我......"
"而你要留在这里，用血液中和黑色信笺。"叶云天接过纸船，发现船底刻着"YT&YT&YT"，三个缩写围绕着蝴蝶图案，"我们的儿子，名字里有三个YT，对吗？"
月瞳点头，泪水在眼眶里打转："叶云瞳，云是你的姓，瞳是我的名，中间的'云'是时间的褶皱。"
叶云天再也忍不住，将她拥入怀中。这是他们第一次真正意义上的拥抱，不再是同事，不是搭档，而是即将分别的恋人。月瞳的泪水滴在他胸前，化作金蝶飞向夜空，那是她最后的能量，也是给儿子的见面礼。
"答应我，活着回来。"她在他耳边低语，"我们的儿子，还没见过蝴蝶破茧的样子。"
远处，叶海阁站在量子塔顶端，看着手中的黑色信笺露出冷笑。信笺上的病毒代码正在与月瞳的基因共振，他知道，2077年的暴雨夜，将是情感熵值的终局之战。而他，将成为宇宙的"救世主"，用谎言织就的茧，包裹住所有人类的情感。