2205年·流萤学园悬空天台
十四岁的李明城将最后一页信笺塞进纪念册时，指腹被纸边割出细痕。墨迹未干的「妈妈我爱你」在流萤应急灯的冷光下泛着金属光泽，这种由微型机械虫群组成的照明系统，此刻正以每秒120次的频率扫描他的情感指数。
「警告：学生李明城，情感波动值超过临界值。」
植入后颈的「流萤-Ⅲ型情感抑制芯片」突然震动，视网膜上浮现父亲的意识投影：「情感信笺是精神病毒，流萤系统已记录你的违规行为。」少年猛地合上纪念册，锁扣处的流萤徽章发出红光——那是学园强制佩戴的情感监测装置。
他想起今早生物课上，同桌林小夏指着他右眼的泪痣笑：「你的『谎言检测痣』好像在和流萤群共振耶。」那时他下意识摸向后颈，芯片传来的电流感与远处流萤塔的嗡鸣形成诡异共鸣。
「阿城，流萤群显示你在天台停留超过30熵时单位。」班长的电子音从铁门传来。李明城将纪念册塞进流萤纤维背包，没注意到一张信笺滑入排水口——那里正游弋着负责回收「情感污染物」的机械鱼群。
2230年·时空局记忆修复舱
成年李明城盯着全息屏里十四岁的自己，后颈的芯片疤痕突然发烫。画面中，流萤学园的「禁飞区」警示灯在少年头顶闪烁，那是用反重力立场隔离的有机生物禁区。
「根据流萤系统原始数据，2205年是你父亲首次用意识投影篡改校园监测网络。」叶好龙的声音从操作台传来，全息屏弹出泛黄的新闻：「流萤学园反重力花圃起火，学生李明城携带『前文明信笺』闯入禁飞区。」
李明城将韩美美遗留的蝴蝶标本贴近舱壁，标本翅膀突然吸附住几只乱窜的维修流萤。机械虫群在标本周围重组，投影出母亲的字迹：「流萤能计算光的轨迹，却算不出蝴蝶破茧时的疼。」
「启动生物情感锚定。」他将母亲的产前录音信笺插入接口，舱内的流萤模拟系统突然失控，机械虫群挣脱程序束缚，在时空裂缝边缘织出金蝶形状的光网。当裂缝张开时，他闻到了记忆中的焦味——混合着流萤冷却液与真实纸张燃烧的气息。
2205年·深夜生物教室
火焰在纪念册边缘跳跃，流萤应急灯自动切换为红色警戒模式。少年李明城看着父母的全息合影在火中扭曲，父亲的投影声线里带着数据流的杂音：「你母亲用蝴蝶标本窃取学园的情感数据，她根本不在乎我们！」
「够了！」成年李明城破窗而入，流萤群在他周身形成防护盾，机械虫触须扫过少年后颈时发出刺耳的蜂鸣。「流萤系统在说谎，」他扯开衣领，露出与少年identical的流萤徽章裂痕，「这个芯片根本不是保护你，是在给你洗脑！」
少年后退半步，流萤徽章突然弹出警告：「检测到时空异常体，启动情感净化程序！」成年李明城甩出时空锚链缠住徽章，金属液滴在地面聚成金蝶形状，咬断了连接芯片的数据流。
「看这个。」他将蝴蝶标本按在少年掌心，流萤群突然集体静默，标本夹层弹出微型信笺：「阿城，妈妈在流萤塔的第17层藏了礼物，密码是你第一次看见蝴蝶的日期。」
生物教室的恒温系统突然故障，纪念册在失重状态下翻开，金蝶从灰烬中升起，托起韩美美消失前的录像：她站在流萤塔顶端，身后是用真实蝴蝶翅膀拼成的星图。