“穿越前”2025年准备：锈铁与霓虹的时差
李明盯着穿越舱内的星陨铁金字塔，掌心的金色纹路正随着操作面板的蓝光明灭。2025年的废品站早已改造成临时实验室，生锈的铁架上挂满时空监测仪器，屏幕上跳动的波形与他的脑电波同步震荡。
“第十次校准完成，时空坐标2015年5月15日，误差±0.3秒。”月瞳的电子投影在金字塔顶端浮现，她的白大褂已经数字化，边缘泛着数据乱流，“这是叶云天成年礼派对，也是他第一次公开佩戴叶天涯送的袖扣——那对袖扣的衬绒里，本该镶嵌着星陨铁碎钻。”
李明将假牙从口腔取出，金字塔碎片在齿槽内发出细微的蜂鸣。这是他用三年时间熔铸的微型容器，碎片边缘刻着罗金凤论文里的时空公式，每道刻痕都渗着他的血——根据月瞳的计算，人类生物电是激活星陨铁的最佳催化剂。
“记住，你的任务是替换袖扣里的碎钻。”月瞳的投影突然变得模糊，背景中闪过2015年泳池派对的监控画面，“叶天涯会在派对上宣布叶云天继承集团，而你要在他拆礼盒时植入碎片。一旦能量共振完成，叶云天的身体会成为临时时空锚点。”
李明卷起袖子，露出小臂上蔓延至肘部的金色纹路。瓶中的胎发已经从金黄变成浅褐，宛如被抽走了十年光阴。他摸向锁骨处的淡红色淤青——那是前九次失败穿越留下的印记，每次实验都会在他身上刻下新的伤痕，如同时空在抗议他的篡改。
“如果我回不来...”
“你必须回来。”月瞳打断他，投影突然切换成1975年产房的监控截图，戴黑帽子的男人正抱着襁褓消失在暴雨中，“叶云天的蝴蝶胎记是能量容器的出口，而你的纹路是入口。只有你活着，罗金凤的时空锚点才能生效。”
穿越舱的舱门缓缓闭合，李明听见自己的心跳声在金属舱壁间回响。血滴在操作面板上，星芒状纹路瞬间蔓延至整个金字塔，收音机里再次传来1975年的暴雨声，但这次，啼哭中夹杂着成年叶云天的低语：“别碰那块石头，明明。”
当蓝光吞噬他的瞬间，李明看见镜中的自己嘴角渗血，而掌心的纹路正在将他的皮肤灼成半透明，隐约可见皮下跳动的金色血管——那是星陨铁能量正在改写他的生物电频率。
“穿越过程”2015年行动：霓虹下的手术刀
泳池派对的霓虹照亮了叶式庄园的整片草坪，李明戴着墨镜混在宾客中，西装内袋里的星陨铁碎片随着心跳微微发烫。远处，20岁的叶云天穿着定制白西装，正在接受媒体采访，袖口的蝴蝶胎记在镜头前若隐若现，与李明掌心的纹路形成微妙的共振。
“叶先生，听说您的成年礼礼物是父亲亲自设计的袖扣？”记者的话筒闪着银光，李明注意到叶云天的手指在触碰袖口时，瞳孔边缘闪过一丝极细的金光——那是星陨铁能量的应激反应。
叶天涯站在露台中央，举起香槟杯：“今天，我要宣布一件事——”
李明趁机靠近礼品桌，袖口擦过摆放袖扣礼盒的银盘。礼盒盖打开的瞬间，他看见衬绒里嵌着两颗碎钻，切面折射出诡异的蓝光——那不是普通钻石，而是被切割成菱形的星陨铁碎片。
“抱歉，借过。”李明假装踉跄，假牙擦过礼盒衬绒，金字塔碎片精准嵌入碎钻之间。叶云天刚将袖扣戴上手腕，突然瞳孔骤缩成竖线，鼻腔涌出的鲜血滴在白衬衫上，晕开的形状与李明掌心的纹路完全重合。
“天云！”罗金凤的惊呼声从人群中传来，李明这才注意到她站在泳池边，无名指戴着与自己手环同款的星陨铁戒指，吊坠在灯光下投出双子星的阴影。她看向李明的眼神里闪过惊讶与痛楚，仿佛认出了这个本该在贫民窟夭折的儿子。
“先生，您需要帮助吗？”月瞳的声音从身后传来，白大褂下摆扫过李明手背时，他听见袖扣里的碎片发出蜂鸣。她凑近他耳边，呼吸带着电子特有的冷感：“你在他的时间线刻下刀疤，将来会变成你胸口的伤。”
李明后退半步，撞翻了一旁的香槟塔。在玻璃碎裂的声响中，他看见叶天涯的脸色瞬间阴沉，手按在耳麦上低语：“启动亚当协议，清除所有异常数据。”远处的监控摄像头突然转向他，镜头红光爆闪，而叶云天的鼻血滴进泳池，竟在水面上画出了1975年产房的平面图。