“穿越前”2025年准备：报纸堆里的尖叫
李明蹲在图书馆的旧报纸堆前，霉味混着油墨气息钻进鼻腔。1995年的头条标题刺得他眼球发痛：“罗氏heir患妄想症，称生母欲杀自己”。照片中，十岁的叶云天被绑在担架上，眼神惊恐，指甲缝里嵌着星陨铁碎屑，背景里罗金凤的影子正在关衣柜门，门缝中露出半只绣着“明明”的布偶熊。
“1995年3月17日，叶云天因‘幻视生母持械威胁’被送入精神科。”月瞳的电子投影在报纸上闪烁，她的数字化白大褂边缘泛着雪花，“这是他第一次主动接触星陨铁，也是罗金凤第一次试图唤醒你的存在。”
李明戴上手套，小心翼翼翻动报纸。内页配图里，叶云天的病床旁摆着破碎的星陨铁摆件，裂痕形状与他掌心的纹路吻合。病历摘要写着：“患者声称看见镜中男子，掌心有金色纹路，与自己的蝴蝶胎记形成‘阴阳鱼’图案”。
“镜中男子是你。”月瞳放大病历上的涂鸦，那是叶云天用指甲刻的双子星图案，“他在时空共振中瞥见了你的存在，而罗金凤趁机制作了星陨铁摆件，试图通过能量共振唤醒你的记忆。”
李明摸向穿越机核心，胎发瓶的裂纹已蔓延至瓶身中部，头发呈灰白色，宛如撒了一层时空的霜。他卷起袖子，小臂的金色纹路已覆盖至肩膀，紫色血管在纹路下若隐若现，与罗金凤2005年婚礼时的瞳孔颜色一致。
“这次穿越需要逆熵剂。”月瞳递来一支注射器，液体里悬浮着星陨铁微尘，“1995年的叶云天正在觉醒时空感知，你的出现会触发他的生物电暴走。逆熵剂能暂时逆转能量流向，让他的血液成为时空坐标。”
李明将注射器别在腰间，注意到标签上的生产日期是“1975年7月16日”，与母亲苏敏的代孕收据日期仅隔一天。他突然想起月瞳曾说过的话：“逆熵剂的原料，是罗金凤的脐带血与星陨铁的融合体。”
穿越舱启动时，李明听见1995年精神科病房的消毒水气味突然涌入鼻腔，伴随着叶云天的尖叫：“她在衣柜里！那个戴黑帽子的男人也在！”镜中，他左眼角浮现出淡红色印记，形状像蝴蝶的触须，而实体皮肤光滑如常——那是时空错位的预兆。
“穿越过程”1995年行动：血与锈的星图
精神科病房的荧光灯嗡嗡作响，消毒水味中混着铁锈味。李明躲在窗帘后，看着十岁的叶云天蜷缩在床角，手腕上戴着电子束缚带，蝴蝶胎记在苍白的皮肤上格外醒目。
“别怕，天云，妈妈来了。”罗金凤的声音从走廊传来，李明看见她捧着一个礼盒，包装纸上印着双子星图案。礼盒打开的瞬间，星陨铁摆件发出蜂鸣，叶云天的瞳孔骤然收缩，胎记亮起微光。
“这是爸爸送你的礼物。”罗金凤的声音带着颤抖，李明注意到她无名指的星陨铁戒指与自己的手环产生共振，“握住它，你就不会害怕了。”
叶云天刚触碰到摆件，突然发出惨叫——摆件碎片刺破他的掌心，鲜血滴在地板上，竟自动汇聚成婴儿房的平面图，与李明记忆中的幻象完全一致。李明趁机冲上前，用星陨铁碎片划破叶云天的手腕，两股鲜血在地面交织，形成时空虫洞的雏形。
“你是谁？”叶云天惊恐地看着他，而李明在他瞳孔里看见自己的倒影——左眼角的红色印记清晰可见，与叶云天镜中的幻象identical。
“别碰他！”月瞳推门而入，白大褂下露出与李明相同的金色纹路，注射器里的逆熵剂泛着蓝光，“他是未来的你——也是我要保护的容器。”