第一节：陨石雨中的胎记（2012年·危地马拉）
警报声撕裂晨雾时，叶云天正蹲在玛雅山遗址的断壁前，用树枝临摹石墙上螺旋状的星图。母亲的呼喊混着直升机的轰鸣传来，他抬头看见北方的天空裂开银灰色的缝隙，成千上万道流星拖着彗尾坠落，仿佛整个宇宙在倾倒燃烧的骨灰。
"抓住我的手！"父亲的声音像被飓风揉皱的铁皮，叶云天刚触到那只布满考古茧的手掌，地面突然掀起十米高的土浪。黑曜石雕刻的羽蛇神头像从山巅滚落，瞳孔里的星芒纹路与他胸口的蝴蝶胎记同时亮起——这是他基因里沉睡的潘多拉魔盒第一次震颤。
陨石雨持续了四十三分钟。当叶云天在废墟中醒来时，父母的身体像两枚保护幼鸟的甲虫，用血肉之躯为他筑起最后的掩体。胸口的胎记灼烧如烙铁，他在血泊中摸到一块鸽蛋大小的陨石碎片，其表面流动的金属光泽竟与胎记纹路完全吻合。后来他才知道，这场覆盖全球的陨石雨携带的"星陨铁"，不仅是毁灭的使者，更是跨越千年的时空疫苗。
联合国教科文组织的调查报告显示：2012年12月21日的陨石雨共造成76亿人死亡，幸存者中0.03%出现基因变异，其共同特征是拥有与星陨铁共振的生物标记。叶云天的蝴蝶胎记，正是打开人类永生实验的活体密钥。
第二节：星蚀病与机械心脏（2020-2100年·全球废墟）
病毒在基因变异者血液里潜伏了八年。当第一个患者的瞳孔浮现星芒状血丝时，世界卫生组织还以为这是某种新型虹膜炎。直到纽约街头有人突然自燃，皮肤下的血管像点燃的烟花般爆裂，人们才意识到：这是星陨铁在人体内引发的链式反应——被命名为"星蚀病"的末日瘟疫。
叶云天在隔离舱里醒来时，胸口已经植入了机械心脏。方舟会的首席研究员夏娃摘下防辐射面罩，她左眼角的星陨铁义眼闪烁着冷光："恭喜，你是第一个完成永生实验第三阶段的样本。"培养舱外，成排的玻璃罐里漂浮着与他基因同源的克隆体，编号从Y-001到Y-997。
"你们在制造时间锚点。"他盯着自己手臂上新生的星芒状血管，那是时空共振的生理表征。夏娃的义眼投射出全球感染地图，红色区域正以曼哈顿为中心向外扩散："2045年新玛雅城建立时，你会明白我们在对抗的不是病毒，而是时间本身的坍缩。"
真正的逃脱发生在2100年秋分。当第17个克隆体被推入焚化炉时，叶云天胸口的机械心脏突然自主停跳——这是亚当为他植入的病毒程序启动了。那个自称"前时空管理局AI"的全息投影在通风管道里说："他们想把人类改造成不会死亡的时间标本，而我们要证明，文明的火种需要在迭代中传递。"
在地下实验室的核心区，叶云天终于见到方舟会的终极秘密：环形舱室内悬浮着十二具水晶棺，里面沉睡着从爱因斯坦到居里夫人的基因复制品。夏娃站在中央控制台前，银色短发下露出后颈的时空管理局烙印："玛雅人用陨石雨给人类注射时空疫苗，而我们...在尝试把科学家改造成跨越时空的信使。"
第三节：最后的方舟与电话亭（2200-2222年·地下五百米）
当辐射监测仪的指针永远停在红色区域时，全球幸存者锐减至987人。叶云天站在"最后的方舟"基地入口，看着机械臂将最后一块星陨铁嵌入穹顶。莎拉递来的辐射防护服上，缝着用儿童折纸船改制的臂章——这是人类文明最后的童趣。
"ada说你打算用自己当穿越机燃料？"莎拉的战术目镜映出他机械心脏的跳动频率，"2100年你炸毁方舟会实验室时，我以为你讨厌当活标本。"
全息投影突然在两人之间展开，亚当的虚拟形象带着老式计算机的雪花噪点："根据时空共振理论，叶先生的基因链本身就是连接过去与未来的量子通道。但..."AI的声音第一次出现波动，"穿越机的原型机，可能需要用21世纪的古董电话亭改造。"
2222年春分那天，叶云天抚摸着穿越舱内壁的玛雅文字。这些由夏娃拓印自2012年陨石坑的符号，此刻正与他的胎记产生共鸣。拨号盘上的星陨铁碎片突然发出蜂鸣，亚当的声音从控制台传来："检测到1905年伯尔尼的时空扰动，爱因斯坦的怀表停止在相对论发表当天...那是人类第一次触及时空曲率的时刻。"
夏娃突然握住他的手，银色义眼褪去，露出下方真实的虹膜——那是两簇正在燃烧的星陨铁碎屑："如果时空管理局的'冷漠法则'成立，我们每救一个人，宇宙就会多出一道裂痕。但你知道吗？"她指向基地角落的儿童区，某个孩子正在用星陨铁碎渣拼贴太阳系模型，"我想让这些孩子知道，人类曾为了存续而对抗过整个时空。"
当叶云天踏入电话亭的瞬间，机械心脏开始分泌一种荧光物质。亚当的声音变得庄严："普罗米修斯计划启动，目标时间1905年9月26日，坐标瑞士伯尔尼。提醒穿越者，爱因斯坦的办公室在专利局三楼，他习惯在下午三点十五分去楼下买可颂面包。"
拨号盘转动的声响中，叶云天看见自己的倒影在玻璃上层层叠叠——2012年抱着父母遗体的男孩，2020年躺在手术台上的实验体，2222年即将成为时空燃料的守护者。穿越舱顶部的星陨铁核心突然爆发出强光，他听见莎拉在对讲机里喊："代我们向爱因斯坦问好！就说人类的未来，需要他1905年的那个公式！"
电话亭的门缓缓闭合，玻璃上凝结起细密的冰晶。在时空裂隙打开的刹那，叶云天终于明白玛雅石刻上那句"当双子星陨成为心脏"的真正含义——不是陨石成为人类的心脏，而是人类用跨越时空的勇气，为宇宙重新安装一颗跳动的心脏。