地下三层的储锈舱里，四十七个锈迹斑斑的电话亭并排而立，像一列等待被破译的时间密码。叶云天的指尖抚过最近那座亭子的玻璃，裂痕里嵌着21世纪的雨水痕迹，拨号盘上的数字“9”还残留着口红印——那是某个末日来临前的恋人留下的吻痕。
“这是伦敦地铁环线17号站的遗物。”亚当的投影在亭内忽明忽暗，全息光束扫过内壁刻满的公式，“爱因斯坦的时空曲率公式、门捷列夫的元素周期表草稿......这些都是2100年你从方舟会实验室抢救出来的。”
叶云天点头，机械心脏在胸腔里发出规律的蜂鸣。他看着夏娃将最后一块星陨铁碎屑嵌入拨号盘中心，金属液在她指尖凝成细小的齿轮，精准咬合进刻度盘的缝隙。当她直起腰时，银色短发扫过肩颈的机械义体，那些藏在皮肤下的齿轮突然发出微光——这是时空管理局特工的警示标记。
“监测网正在收缩。”她的声音带着电子干扰的沙沙声，“冷漠法则的执行者最多还有三小时抵达，他们会把整个南极基地从时间线里抹除。”
“那我们就提前两小时启动。”叶云天撸起袖子，星芒状血管在腕间跳动，宛如囚禁的银河。亚当投射出解剖全息图，那些血管的分布竟与玛雅金字塔的星象图完全重合，“记得提醒我，见到爱因斯坦时先道歉——我们要借他1905年的十分钟。”
莎拉突然闯入储锈舱，战术背包上挂着三个哭闹的孩子。她扯下辐射护目镜，露出左眼下方的旧伤疤——那是2150年星蚀病爆发时，她用匕首剜去变异组织留下的印记。
“你疯了吗？”她拽住叶云天的胳膊，军用手电筒的光束扫过穿越机，“这东西的能量阈值连星陨铁熔炉都撑不住，你要拿自己当反应堆？”
最小的孩子突然挣脱莎拉，将一只折纸船塞进电话亭缝隙。纸船撞上拨号盘，突然被某种能量场托起，在亭内缓缓旋转，船帆上的蜡笔太阳折射出七彩光斑。叶云天听见亚当的数据库里传来轻微的波动——那是文明火种被收录的提示音。
“看这个。”夏娃轻触玻璃，液态金属在表面蔓延，映出2012年的极光影像，“时空管理局的档案显示，每次大规模时间干预后，宇宙都会生成‘记忆锚点’。比如这道极光，其实是时空能量碰撞的涟漪。”
叶云天凝视着极光中隐约的玛雅金字塔轮廓，突然想起方舟会首席科学家的临终遗言：“你以为我们在制造永生体？不，我们在培育时空的摆渡人。”他转身面对莎拉，机械心脏的蓝光与拨号盘共振，在两人之间织出淡蓝色的电网。
“2045年，当夏娃第一次以研究员身份潜入方舟会，她在我的实验日志里发现了这句话：‘星陨铁的共振频率与人类脑电波吻合，或许灵魂本身就是一种时空能量。’”他抬起手，星芒纹路延伸至掌心，“如果我能成为这台机器的活体坐标，就能把救援范围从个体扩大到整个文明维度。”
莎拉的枪口垂了下来。她看见叶云天腕间的机械表突然倒转，那是亚当在强行校准时间线。远处传来沉闷的爆炸声——冷漠法则执行者的先头部队已经突破地表防御层。
“给我三分钟。”夏娃的身体开始液化，金属流顺着电话亭缝隙渗入地下，“我需要黑进管理局的监测卫星，给你们造一条十分钟的时间隧道。”
叶云天点头，低头时看见折纸船的阴影投在拨号盘上，恰好形成猎户座的形状。他转动刻度盘，星陨铁碎屑随着指针移动发出蜂鸣，在玻璃上投射出1905年伯尔尼的街景——年轻的爱因斯坦正夹着公文包走向专利局，怀表链在风衣口袋外晃荡。
“时间指纹锁定成功。”亚当的声音里带着罕见的颤音，“但有个参数异常，指挥官。您的细胞衰变率比预计快了17%，第一次穿越可能会造成永久性时空灼伤。”
“那就把痛觉神经的缓冲程序关掉。”叶云天将手臂贴上能量接驳口，星芒纹路与舱内的玛雅文字同时发光，“记得帮我给爱因斯坦带个口信：他关于‘时间是幻觉’的论文，会在两百年后成为人类的救生艇。”
莎拉突然抓住他的肩膀，战术手套下的温热透过防护服传来。这是二十年来她第一次主动触碰他，带着某种破釜沉舟的决绝。
“如果......我是说如果时空管理局找上门来，”她从口袋里掏出枚子弹，塞进叶云天掌心，“用这个打爆我的脑袋。别让他们把我改造成监测者的傀儡。”