（1996年2月）
大年初一的阳光透过糊着窗花的玻璃，在叶云天的脸上织出金色的格子。罗金凤（陈豆包）举着梳子愣住了——儿子眼尾的痣，分明比昨天偏了两毫米。
“妈妈，怎么了？”叶云天仰头看她，手里攥着小李道明送的机械熊玩偶。罗金凤指尖颤抖，想起2025年员工档案里的照片，那枚痣精确位于眼尾三厘米处，是牢笼系统虹膜识别的关键特征点。
“过年吃太好，痣都搬家啦！”她强装轻松，梳子却不小心扯到孩子头发。李道明（叶天涯）在门口看见这幕，注意到妻子无名指上的齿轮戒指正在微微发烫——那是时空监测器的预警反应。
仓库的时间轴墙让两人倒吸冷气。1995年的蜡笔画上，2025年的问号周围出现焦黑痕迹，像被什么高温物体灼烧过。罗金凤摸向墙缝，那里原本嵌着的芯片碎片不见了，取而代之的是块带有齿痕的麦芽糖——分明是叶云天过年时最爱吃的零食。
“是他。”李道明指着焦痕边缘的指纹，比对着手机里2025年叶云天的工作记录，“未来的儿子通过时空裂缝回来了。”罗金凤想起今早洗出来的全家福，镜头右上角有团模糊的白色虚影，当时以为是曝光失误。
年夜饭的蒸汽模糊了玻璃窗。叶云天举着橘子汽水碰杯，小熊发卡别在他的毛线帽上——那是小陈豆包送的新年礼物。李道明看着儿子耳后的痣，现在它位于眼尾三点二厘米处，与记忆中相差零点五毫米。
“爸爸，你的手表又亮了。”叶云天指着李道明手腕。机械手表的显示屏自动亮起，显示的不是时间，而是串跳动的坐标——正是仓库的地理位置。更诡异的是，秒针开始逆时针旋转，在玻璃上投出半透明的人影。
罗金凤手中的饺子突然掉回锅里。她看见人影穿着2025年的实验服，左胸口别着叶云天的工牌，右手抬起的姿势与当年按下校准键时一模一样。人影的指尖划过时空轴上的焦痕，墙上突然浮现出用凝霜写成的字：不要相信照片里的阳光。
“咔嚓！”邻居大叔按下快门，闪光灯亮起的瞬间，叶云天看见镜头里闪过个熟悉的身影——那是成年后的自己，正站在父母身后，嘴角带着悲伤的微笑。他下意识转身，只看见窗帘在寒风中轻轻晃动。
冲洗出来的全家福让所有人屏息。叶天涯夫妇坐在正中间，7岁的叶云天抱着机械熊站在右侧，左侧却有个半透明的人影，穿着白大褂，手放在罗金凤肩上。人影的左胸口隐约可见“Yt-2025”的工牌编号，而他眼尾的痣，精确位于三厘米处。
“这是......哥哥吗？”叶云天指着人影问。李道明注意到人影手中攥着张纸，边缘露出“牢笼”字样，正是他1995年撕碎的草稿纸。罗金凤的指甲掐进掌心，发现人影的袖口露出半截红绳——那是她今年刚给儿子编的手绳，在2025年的监控录像里，叶云天正是戴着它消失的。
深夜，李道明在暗房冲洗照片。红光中，人影的轮廓逐渐清晰，他看见那双手正在比划“三”的手势——三根手指交叠，是小熊战队的秘密信号。更惊人的是，人影脚下的地砖纹路，与2025年牢笼舱内的量子矩阵完全一致。
“他在提醒我们。”罗金凤看着照片上的凝霜字迹，突然想起1996年跨年夜，童年小陈豆包指着玻璃上的水雾说“有姐姐在画画”。她摸出发卡，小熊眼睛与照片中人影的眼睛对齐时，相纸突然发烫，浮现出第二行字：检查机械熊的电池仓。
叶云天的机械熊玩偶里掉出张纸条，上面是成年字体的钢笔字：“1996.2.19，仓库见。”日期正是三天后的元宵节。李道明摸着纸条边缘的焦痕，认出那是2025年牢笼舱应急通讯器的灼烧痕迹。
“他在修正时间线。”罗金凤看着熟睡的儿子，指尖抚过他偏移的痣，“但为什么选择现在？”李道明打开手表后盖，时空定位芯片发出微弱的蓝光，显示的坐标正在缓慢向2025年移动——就像有人在推动命运的齿轮，试图回到那个失控的瞬间。
元宵节的仓库飘着雪。叶云天攥着机械熊，看见墙上的时间轴焦痕旁多了个小熊标记，手里抱着的正是他的玩偶。李道明摸到砖缝里的纸条，这次写着：“不要让小李接触那枚齿轮。”字迹与他2009年高考志愿表上的笔迹分毫不差。
雪粒子打在铁门上时，罗金凤听见身后传来脚步声。她转身看见半透明的叶云天，工牌上的编号正在闪烁，像随时会被时空乱流吞噬。“妈妈，”人影开口，声音混着电流杂音，“告诉爸爸，牢笼的自毁开关在齿轮......”
话音未落，人影突然消散。叶云天的机械熊掉在地上，露出电池仓里的齿轮零件——正是小李道明跨年夜偷走的那枚。李道明捡起齿轮，发现内侧刻着“Ld-1996”，而他2025年使用的牢笼自毁装置，编号正是“LL-”。
雪停时，叶云天在时间轴上画了只新小熊，手里捧着齿轮。罗金凤看着他的笔尖移动，突然想起2025年查看儿子电脑时，发现的那张未保存的画——与眼前场景完全一致。李道明的手表响起熟悉的蜂鸣，这次显示的是一串日期：1996.2.19、2006.10.15、2025.05.26，正是他们相遇、获奖、穿越的日子。
“他在循环里等我们。”罗金凤握住丈夫的手，齿轮戒指与照片中人影的戒指重叠。远处传来元宵灯会的喧闹，叶云天的机械熊突然自动运转，在雪地上画出牢笼舱的轮廓，而舱门打开的方向，正是2025年的时空裂缝。